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BREVE CRONOLOGÍA 


E n vista de que muy pocas murallas de épocas históricas se pueden datar 
con precisión, y muchas de ningún modo, este esquema cronológico se 
limita a presentar una pequeña serie de gobernantes destacados y de sucesos 
relevantes que aparecen citados en el libro. Todas las fechas corresponden a 
nuestra era, salvo que se indique lo contrario. La abreviatura ca . significa 
“circa”. 
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INTRODUCCIÓN 
UNA MURALLA QUE PROTEGE DE LO YERMO 


U na vieja muralla, de al menos cuatro mil años de antigüedad, yace 
abandonada en una inhóspita región de Siria. Hacia el oeste hay ciudades, 
algunas antiguas y otras modernas, muchas de ellas destruidas por guerras, 
algunas también antiguas y otras modernas. Por el este solo se ve terreno 
yermo, la vasta estepa árida que se va volviendo cada vez más seca a 
medida que se interna en la región oriental, hasta que al final se convierte 
en puro desierto. La muralla se extiende a lo largo de unos 160 kilómetros, 
y en su extremo meridional vira abruptamente hacia el este, como si 
quisiera alejarse de las montañas que se alzan por el sur. Después, a lo largo 
de unos pocos kilómetros, se encarama sobre la cordillera del Antilíbano, 
donde termina bruscamente en una loma. 

La muralla siria es una ruina tan decrépita y tan poco visible que ha 
pasado desapercibida durante miles de años. De todos modos, la muralla no 
habría sido muy vistosa ni siquiera en su momento de máximo esplendor. 
Las paredes de piedra seca desparramadas por el suelo recocido por el sol 
nunca pudieron rebasar el metro de altura, o incluso mucho menos. Es 
posible que una hilera de tierra apelmazada llegara a recubrir alguna vez la 
parte superior de la estructura, pero aun suponiendo que fuera así, no podría 
medir mucho más de unos treinta centímetros. 

Los historiadores, desconcertados por la falta de inscripciones en las 
piedras, consideran que ese monumento es una especie de enigma. Estudian 
un mapa cuyo diseño ha cambiado muy poco en cuatro mil años: a un lado, 
la civilización; en el otro, un yermo deshabitado. Parece como si un rey de 
la Antigüedad hubiera ordenado levantar una muralla que lo protegiera de 
un yermo. Pero ¿quién quiere construir una muralla que lo proteja de la 
nada? 


Mar 
Mediterráneo 


El Tres Long Mur 


MILLAS 


Mucho más al norte de Siria se extiende un páramo que se desparrama a lo 
largo de dos continentes y en el que se unen las praderas y los desiertos que 
forman las características físicas predominantes en la masa terrestre de 
Eurasia. La inmensa Estepa Euroasiatica —que muchos simplemente 
denominan la Gran Estepa— se extiende a lo largo de 7.500 kilómetros 
desde su extremo occidental, situado en la cordillera de los Cárpatos, hasta 
su extremo oriental en Manchuria. Es un lugar extremadamente inhóspito. 
En muchas regiones, el vasto océano de pastos solo aparece en 
determinadas épocas del año, antes de que el sol del verano calcine los 


correosos yerbajos y casi aniquile todo rastro de vida vegetal. Además, los 
vientos abrasadores se abaten sobre el paisaje polvoriento como el aire 
caliente que sale de un horno abierto. La llegada del invierno no trae alivio 
alguno, sino otra clase distinta de infierno. El frío insoportable se abate 
sobre el paisaje, dejando una capa de nieve tan endurecida que hace sangrar 
el hocico de los animales que intentan agujerear el hielo en busca de algo 
que comer. 

La estepa solo revela su historia a regañadientes. Hay grandes 
monumentos que atestiguan su pasado milenario, pero son muy difíciles de 
encontrar. La naturaleza se ha encargado de ocultarlos. Los ciclos 
interminables del frío y del calor han dejado al descubierto las estructuras 
construidas por el hombre, que empezaron a recubrirse de vegetación 
mucho después de que hubieran perdido casi toda su grandeza original. Para 
empeorar las cosas, estos monumentos sobreviven en lugares que muy 
pocos occidentales sabrían situar en un mapa: Uzbekistán, Turkmenistán, 
Azerbaiyán, Ucrania, Bulgaria, Crimea, la provincia iraní del Golestán, 
Mongolia Interior. En conjunto, forman las ruinas de una línea defensiva 
orientada hacia la estepa por el lado sur: una muralla de más de 15.000 
kilómetros, sin defensas, sin protección y por completo olvidada. 

Las murallas que se levantan al sur de la estepa euroasiática son un poco 
menos antiguas que sus primas de Siria, ya que la mayoría “tan solo” tiene 
unos mil quinientos años de antigúedad, pero eso no las hace menos 
misteriosas. En su mayor parte, esas murallas ocupan las zonas limítrofes 
que dividían el mundo entre la civilización y las áridas tierras despobladas. 
En algunos casos las segundas han sobrevivido. Los lugareños que viven 
cerca de las murallas han inventado toda clase de leyendas para explicar su 
existencia. Perplejos por la existencia de esos montículos artificiales, han 
atribuido su existencia a los dioses, a los monstruos o a los conquistadores 
famosos. Cuentan historias fantásticas sobre ellas y les dan unos nombres 
extraños y llenos de colorido. 

En su mayor parte, los nombres inventados por los lugareños 
contribuyen a aumentar el misterio de las murallas y nos ofrecen unas 
claves tentadoras —pero erróneas— para identificar sus orígenes. En el 
sudeste de Europa hay varios “Muros de Trajano” que toman el nombre de 
un emperador romano del siglo 11 de nuestra era que probablemente no tuvo 
nada que ver con su construcción. Hacia el oeste se hallan los restos de las 
llamadas “Zanjas del Diablo”, y hacia el norte se extienden las Murallas de 


las Serpientes, que tienen un nombre igual de fantasioso. En Asia Central, 
los lugareños acostumbran a denominar a las grandes murallas Kam Pirak 
—“la vieja”—, en referencia a una reina legendaria que levantó grandes 
fortificaciones para proteger a su pueblo. Los parapetos más pequeños que 
se levantan a ambos lados del mar Caspio llevan siempre el nombre de 
Derbent —que en persa significa “la puerta cerrada”—, y casi todos los pasos 
que hay en las montañas del Cáucaso tienen unas ruinas a las que se da el 
nombre de Puertas del Cáucaso. Casi todas estas ruinas han sido atribuidas 
en algún momento a Alejandro Magno, quien casi con toda seguridad nunca 
se detuvo en ningún sitio el tiempo suficiente para levantar una muralla. 

Hay ruinas de murallas a lo largo de todo el mundo. Los materiales de 
construcción —a veces ladrillo, a veces piedra, a veces tan solo barro— varían 
dependiendo del lugar, pero en todas partes siguen el mismo patrón: se trata 
de barreras remotas, sin más adornos que sus nombres fantasiosos, que casi 
siempre miran hacia un páramo deshabitado. En Irak, cuna de la primera 
civilización humana, las antiguas murallas defendían el país de la estepa 
siria, por un lado, y de las aún más desoladas tierras de Arabia. Los 
aldeanos iraquíes casi no son conscientes de que existan estos monumentos 
cuando hablan de la Hilera de Piedras, del Dique de Nimrod y del Foso de 
Sapor. En Jordania hay otro parapeto —denominado Khatt Shebib, 
erróneamente atribuido a un gobernante medieval arabe— que antiguamente 
separaba la civilización del desierto de Arabia. 

La larga muralla siria tiene el orgullo de ser la más antigua. Tal vez esto 
explique que no tenga un nombre llamativo. Ningún lugareño recuerda su 
historia, así que la tarea de darle nombre recayó en los arqueólogos 
franceses que la descubrieron. Asombrados por la longitud de la 
construcción, se limitaron a llamarla Très Long Mur (“muro muy largo”). 
Ese nombre moderno delata mucho más pragmatismo que poesía —los 
arqueólogos tuvieron muy claro que no querían equivocarse al atribuir el 
muro a un rey que no fuera el correcto—, así que no resulta extraño que 
muchos autores lo denominen con una abreviatura: TLM . 

Las ruinas del TLM revelan muy pocas pistas sobre sus orígenes ni, en 
realidad, sobre ninguna otra cosa. Los arqueólogos se quedan 
desconcertados ante las características del muro. Se preguntan qué clase de 
defensa ofrecía una fortificación que medía poco más de un metro de altura. 
Discuten sobre quién pudo construirlo. ¿Fue la antigua ciudad-estado de 
Ebla, fundada en la Edad del Bronce y famosa por el enorme depósito de 


tablillas cuneiformes? ¿O acaso fue la menos conocida ciudad-estado de 
Hama? En lo único que se ponen de acuerdo es que el TLM funcionaba como 
una clase de construcción que, dependiendo del punto de vista de cada uno, 
es ahora muy habitual en el mundo moderno o no lo es lo suficiente. Porque 
han llegado a la conclusión de que se trataba de un muro fronterizo, el más 
antiguo que se haya descubierto y el primero de una larga serie de 
predecesores de nuestras actuales defensas fronterizas. 

El Muro de Adriano, o más bien lo que queda de él, se levanta a 3.000 
kilómetros de Siria, en el paisaje mucho más verde del norte de Gran 
Bretaña. Se construyó unos dos mil años más tarde que el TLM y tuvieron 
que pasar otros dos mil años para que los arqueólogos empezaran a 
estudiarlo en profundidad. Por entonces, la idea de una gigantesca barrera 
defensiva que se extendiera a lo largo de la frontera parecía una cosa 
obsoleta y por completo pasada de moda. 

En 2002, cuando participé en mi primera excavación arqueológica en un 
yacimiento muy próximo al muro, los telediarios apenas hablaban de muros 
fronterizos. Faltaba mucho para que Gran Bretaña planease construir una 
gran muralla defensiva en la boca del túnel de Calais, que cruza el canal de 
la Mancha. Arabia Saudí todavía no había empezado a rodear sus fronteras 
con vallas de seguridad de alta tecnología. Israel no había empezado aún a 
reforzar con hormigón la barrera que rodea Gaza. Kenia no había pedido 
ayuda a Israel para levantar una valla fronteriza de unos 700 kilómetros de 
longitud que la protegiera de Somalia. Y la idea de que la India empezara 
algún día a construir muros fronterizos en el Himalaya, a la misma altura de 
las nubes, parecía tan absurda como la idea de que Ecuador empezara a 
levantar un muro de hormigón de 1.500 kilómetros para proteger su frontera 
con Perú. 

Nadie hablaba de muros cuando excavábamos en la turba para 
desenterrar los restos de una antigua fortaleza en el norte de Gran Bretaña. 
Y dudo mucho que nadie hablara de muros en ningún sitio. La antigua 
fortaleza, por lo demás, tenía fama de ser la joya de la corona de la 
arqueología británica. Durante un periodo de más de treinta años, los 
minuciosos investigadores del fuerte romano de Vindolanda habían 
descubierto tablillas de escritura, unas delgadas planchas de madera en las 
que los soldados romanos habían escrito cartas, listados con los turnos del 
servicio, inventarios de objetos y otros apuntes por el estilo. Al principio las 
tablillas nos planteaban un desafío técnico, ya que la escritura espectral se 


desvanecía nada más entrar en contacto con el aire, como si la hubieran 
escrito con tinta invisible. Pero cuando se pudo descodificar la escritura por 
medio de fotografías infrarrojas, nos entró una gran alegría al saber que los 
soldados romanos se quejaban por la falta de cerveza al mismo tiempo que 
las mujeres de sus centuriones preparaban una fiesta de cumpleaños. 
Resultó que los romanos se parecían muchísimo a nosotros. 

La arqueología es un trabajo agotador incluso en un lugar tan atractivo, 
pero aun así me gustaba salir a recorrer el muro después del trabajo. El 
paisaje era muy hermoso, y más aún cuando lo iluminaba el sol crepuscular 
que se ponía muy tarde durante los veranos de Northumbria. Mientras 
paseaba por las lomas recubiertas de hierba, a veces acompañado por las 
ovejas, imaginaba que era un solitario soldado romano destinado en el fin 
del mundo y obligado a vigilar la llegada de los bárbaros mientras esperaba 
el siguiente cargamento de cerveza. Me avergtienza decir que no tomé notas 
del Muro propiamente dicho. Sí que le hice hermosas fotos en las que se 
veía cómo se iba extendiendo lánguidamente por las colinas, pero lo que me 
interesaba eran otras cosas muy distintas: los soldados romanos, los 
bárbaros, las cartas. Me parecía evidente que, si iba a encontrar en Gran 
Bretaña algo que pudiera serme útil para mis investigaciones, sería en la 
arcilla húmeda de Vindolanda. Pero lo único que buscaba eran pequeñas 
claves que me permitieran iluminar un periodo concreto de la historia 
romana: así de modestos son los objetivos de los profesores universitarios. 
De modo que, mientras estuve trabajando en la excavación, mi objetivo 
primordial fue únicamente la arcilla. Y durante todo ese tiempo tuve a mi 
lado un objeto que representaba un hecho histórico mucho más importante: 
un fragmento del pasado que estaba a punto de levantarse de su antiguo 
letargo para dominar la política actual de dos continentes. Cada día me 
apoyaba en él, dejaba descansar las manos en él y posaba frente a él para 
hacerme una foto. Pero no era capaz de verlo. 


Fue mi interés en los bárbaros lo que al final me abrió los ojos ante la 
importancia histórica de las murallas. Los bárbaros eran, por lo general, los 
habitantes de todas las tierras yermas que ocupaban el Norte de África y de 
Eurasia: las estepas, los desiertos, las montañas. Los pueblos civilizados 
habían levantado barreras para protegerse de ellos en un número asombroso 
de países: en Irak, Siria, Egipto, Irán, Grecia, Turquía, Bulgaria, Rumanía, 
Ucrania, Rusia, Gran Bretaña, Argelia, Libia, Azerbaiyán, Uzbekistán, 


Afganistán, Perú, China y Corea (y esto es tan solo una lista incompleta). 
Pero por alguna razón, este hecho había pasado desapercibido para la 
mayoría de los historiadores. Ni un solo manual de historia señalaba la 
correlación que hay en casi todo el mundo entre la civilización y las 
murallas. Incluso entre especialistas era un lugar común que las murallas, 
aunque no fuesen una característica exclusiva de la cultura china, sí eran 
una particularidad distintiva de la historia china: un estereotipo que no 
puede ser más falso. 

La reaparición de los muros fronterizos en los debates políticos actuales 
supuso una revelación mucho más sorprendente aún. Como muchas 
personas de mi edad, presencié la caída del Muro de Berlín con una 
emoción inusitada. Para muchos de nosotros parecía anunciar el comienzo 
de una nueva era, sobre todo cuando una figura tan universal como David 
Hasselhoff dio un concierto que sumió a las dos mitades de Berlín en un 
entusiasmo para mí inexplicable. Desde entonces ha pasado más de un 
cuarto de siglo, pero si entonces nos parecía que los muros eran cosa del 
pasado, todos estábamos muy equivocados. 

En el siglo xxi los muros fronterizos han vivido un notable 
resurgimiento. A lo largo del mundo hay ahora unos setenta muros de 
varios tipos que vigilan las fronteras. Algunos se han construido para evitar 
ataques terroristas, otros como obstáculos contra las llegadas masivas de 
inmigrantes o el contrabando de drogas ilegales. Casi todos marcan las 
fronteras nacionales, pero ninguno mira hacia la enorme estepa euroasiática. 
Por una ironía cruel, la idea misma del muro divide ahora a la gente de una 
forma mucho más rotunda que cualquier otra construcción de ladrillo o de 
piedra: por cada persona que ve en los muros una forma de opresión, hay 
otra que exige la construcción de una barrera más alta, más nueva y más 
larga. Unos y otros apenas se dirigen la palabra. 

Tal como han evolucionado los hechos, no han sido ni la cerveza ni las 
fiestas de cumpleaños las que han conectado el pasado y el presente en el 
norte de Gran Bretaña. Ha sido el Muro. Y ahora casi podemos imaginarlo 
como una gran secuencia temporal de piedra, en uno de cuyos extremos 
viven los antiguos y en otro los modernos, pero unos y otros residiendo en 
el mismo lado del muro que los protege de un enemigo invisible. Si yo no 
pude darme cuenta de eso en 2002, fue porque vivíamos aún en un periodo 
anómalo de la historia y de algún modo habíamos perdido la costumbre de 


convivir con un objeto que casi siempre ha formado parte de nuestro 
mundo. 

¿Qué importancia han tenido los muros en la historia de la civilización? 
Muy pocos pueblos civilizados han vivido sin la protección de una muralla. 
En una fecha tan temprana como el décimo milenio a. C., los constructores 
de Jericó —la primera ciudad del mundo- la rodearon con una muralla. Más 
adelante, las ciudades y la agricultura se fueron extendiendo desde Jericó y 
el Levante hacia nuevos territorios: Anatolia, Egipto, Mesopotamia, los 
Balcanes e incluso más allá. Y donde hubo ciudades hubo murallas: allí 
donde se asentaran, los agricultores fortificaban sus poblados. Lo más 
habitual era elegir emplazamientos en las elevaciones del terreno y excavar 
canales para proteger los hogares. Toda la comunidad tenía que trabajar en 
la fortificación de los poblados. Una excavación arqueológica que estudió 
unos asentamientos agrícolas prehistóricos de Transilvania comprobó que 
por lo general había que excavar entre 1.400 y 1.500 metros cúbicos de 
tierra para crear el foso que rodeaba el poblado: una tarea que requería el 
trabajo ininterrumpido de sesenta hombres durante cuarenta días. Después, 
esas zanjas se protegían con piedras y se apuntalaban con empalizadas. Si 
una comunidad lograba sobrevivir el tiempo suficiente, solía levantar 
torretas a ambos lados del poblado. Eran los primeros pasos que llevaban a 
la construcción de un muro. 


Los creadores de las primeras civilizaciones descendian de varias 
generaciones de constructores de murallas: usaron los conocimientos recién 
adquiridos en organización urbana y en cálculo numérico para levantar 
murallas más grandes. Algunas de esas murallas todavía están en pie. En las 
páginas que siguen, voy a describirlas con toda la meticulosidad posible: la 
altura, el espesor, en ocasiones el volumen y casi siempre la longitud. Al 
cabo de un tiempo es posible que estas cifras vayan dejando de 
sorprendernos. Al fin y al cabo, son solo cifras. Por eso aprenderemos 
mucho más si nos fijamos en los pueblos que levantaron esas murallas o en 
los temores que les empujaron a construirlas. 

¿Y qué sabemos de esos temores? Las civilizaciones —y las consiguientes 
murallas—, ¿fueron la obra exclusiva de unos pueblos inusualmente 
asustadizos? ¿O fue más bien que construir una civilización hizo que esos 
pueblos se volvieran asustadizos? Estas preguntas son mucho más 
importantes de lo que nunca nos hemos imaginado. 


Desde 2002 he tenido mucho tiempo para reflexionar sobre los soldados 
romanos que vigilaban el Muro de Adriano. Nunca se me ha pasado por la 
cabeza que esos soldados tuvieran miedo de algo en concreto, pero es que 
no eran exactamente romanos. Provenían de tierras extranjeras, sobre todo 
de Bélgica y Holanda, que en aquellos días eran territorios tan poco 
civilizados como las regiones que se extendían al norte del Muro. Lo poco 
que sabían de edificaciones y de escritura lo habían aprendido durante su 
servicio a Roma. 

Por su parte, los romanos preferían dejar a los demás la tarea de combatir 
en sus batallas. Se habían convertido en los típicos representantes de la 
civilización, y como tales, tenían fama de haber perdido todo su empuje. 
Acostumbrados a vivir cómodamente, protegidos por los muros de sus 
ciudades y por sus guardias llegados de países extranjeros, se habían vuelto 
muy blandos. Eran políticos y filósofos, panaderos y herreros, cualquier 
cosa menos soldados. 

El poeta romano Ovidio era muy aficionado a la vida acomodada, pero 
también vivió la experiencia muy poco frecuente de conocer de primera 
mano cómo era la vida de las tropas romanas que vigilaban las fronteras. Su 
desgracia llegó como consecuencia de haber ofendido al emperador 
Augusto. La ofensa debió de ser algún desliz sin demasiada importancia — 
Ovidio nunca contó los detalles—, que se agravó por haber escrito un libro 
escandaloso sobre el arte de la seducción. “¿Cuál es el tema de mi canto? — 
se preguntaba maliciosamente en uno de sus versos—. Nada que sea en 


verdad inadecuado”. | Augusto no era de la misma opinión. Al leer el 
manual amoroso de Ovidio, el puritano emperador vio demasiadas cosas 
que le parecieron inadecuadas. Probablemente ni siquiera llegó a leer la 
parte del libro en la que Ovidio lo ensalzaba por ser un gran gobernante. 
Augusto desterró al poeta de Roma y lo confinó en el exilio de Tomis, una 
remota ciudad en las riberas del mar Negro, a unos 100 kilómetros al sur de 
la desembocadura del Danubio. Tomis era un lugar miserable, una antigua 
colonia griega que ya tenía seiscientos años de antigiiedad cuando se 
produjo el exilio de Ovidio, en el siglo 1 de nuestra era, y que llevaba 
muchos años de decadencia. Solo tenía dos características notables. La 
primera, que era la ciudad más alejada de Roma a la que se podía exiliar a 
alguien; la segunda, que estaba muy cerca de los enemigos más peligrosos 
de Roma, aunque en esa comarca no había ningún muro fronterizo todavía. 
Más adelante, igual que ocurrió en el norte de Gran Bretaña, la región de 


Tomis iba a contar con un muro fronterizo, pero en tiempos de Ovidio las 
únicas defensas contra una invasión eran las fortificaciones que rodeaban la 
ciudad. 

Ovidio sufrió mucho en su nuevo hogar. Una cosa era vivir protegido en 
una ciudad amurallada, y otra muy distinta vivir confinado dentro de los 
límites de unas murallas. En sus cartas a sus amigos de Roma, Ovidio se 
quejaba de que ni siquiera los granjeros de Tomis podían aventurarse a salir 
al campo. En las raras ocasiones en que los campesinos se atrevían a visitar 
su huerto, tenían que guiar el arado con una mano y blandir una espada en 
la otra. Hasta los pastores tenían que llevar casco. 

La vida diaria de Tomis estaba dominada por el miedo. Incluso en 
tiempos de paz, según decía Ovidio, la gente temía la amenaza de la guerra. 
En términos prácticos, la ciudad se hallaba bajo asedio constante. Ovidio 
comparaba a los habitantes de la ciudad con un cervatillo atrapado por los 
osos o con un cordero rodeado de lobos. 

De vez en cuando, Ovidio recordaba su antigua vida en la capital, donde 
podía vivir libre de todo temor. Nostálgico, recordaba las diversiones de 
Roma: los foros, los templos, los teatros de mármol, los pórticos, los 
jardines, los estanques y canales y, sobre todo, la abundancia de buena 
literatura. El contraste con sus nuevas circunstancias era aterrador. En 
Tomis no se oía nada más que el estrépito de las armas. Ovidio decía que 
podría distraerse un poco si pudiera cultivar un huerto, pero que le daba 
miedo salir de la ciudad. El enemigo se hallaba literalmente a las puertas, y 
la única protección que había era el grosor de los muros de la ciudad. Los 
jinetes bárbaros rodeaban Tomis. Sus flechas mortales, que como Ovidio 
recordaba continuamente estaban impregnadas de veneno de serpiente, se 
clavaban en los techos de la ciudad como si estos fueran alfileteros. 

Ovidio tuvo que sufrir una indignidad aún más ultrajante: al poeta débil 
y ya mayor lo obligaron a enrolarse en las fuerzas de defensa de Tomis. 
Lamentándose, el poeta describió aquella dudosa distinción como “ser a la 
vez exiliado y soldado”. Si ya tenía que soportar las estrecheces materiales 
y el temor constante a una invasión, ¿cómo no iba a aumentar su desdicha 
cuando le pidieron que vigilara la muralla de la ciudad? Cuando era joven, 
Ovidio se había escaqueado del servicio militar. En Roma, una ciudad 
donde abundaban los pacifistas y la gente que hacía vida civil, no era 
ninguna vergúenza hacerlo. Pero cuando ya era un hombre mayor, a Ovidio 
lo obligaron a llevar una espada, un escudo y un casco. Cuando el vigía de 


la garita gritaba que se acercaba una incursión enemiga, el poeta se 
colocaba la armadura con pulso tembloroso. Era un verdadero romano: le 
daba miedo salir de los recintos fortificados, y al mismo tiempo le 
abrumaba la insoportable responsabilidad de tener que defenderlos. 

De vez en cuando, un poeta chino se hallaba en la misma situación que 
Ovidio. Destacados en un remoto puesto fronterizo en los confines del 
imperio, los poetas chinos también soñaban con volver a casa mientras 
temían la llegada de los bárbaros. “En las ciudades fronterizas tendrás unos 
sueños muy tristes —escribió uno—. ¿Quién quiere oír la flauta de los 


bárbaros tañendo bajo la luna?”. 2 A veces se acordaban de la historia de la 
princesa que prefirió ahogarse en un río antes que salir de la ciudad 
amurallada. Hasta los generales del ejército chino lamentaban tener que 
vivir en la frontera. 

Pero lo curioso es que estos sentimientos no asoman en las cartas que los 
soldados romanos escribían desde el campamento de Vindolanda. 
Obligados a vivir en un país lluvioso que estaba muy lejos de sus casas, se 
quejaban de la falta de cerveza, pero no contaban nada del pulso tembloroso 
ni de los sueños tristes que les asaltaban por las noches. Se diría que esos 
bárbaros que se habían convertido en fuerzas auxiliares romanas vinieran de 
otro mundo en el que se hubieran prohibido la añoranza y el miedo. Quizá 
así fuera. 

Casi todas las veces que estudiamos el pasado y buscamos a la gente más 
parecida a nosotros —esas personas como Ovidio o como los poetas chinos 
que habían construido las ciudades, sabían leer y escribir y desempeñaban 
una tarea en la sociedad civil-, siempre acabamos descubriendo que vivian 
protegidos por las murallas que ellos mismos habían levantado. La 
civilización y las murallas van siempre de la mano. Al otro lado de los 
muros hay muy pocas cosas con las que podamos identificarnos: casi 
únicamente guerreros como los que podríamos contratar para vigilar las 
murallas. Los extraños que viven más allá de los muros suelen ser 
completos desconocidos, salvo cuando se hacen famosos. 

La construcción de murallas hizo que las sociedades humanas 
emprendieran rumbos muy distintos: uno que llevaba a los lamentos de la 
poesía autocompasiva, y el otro que llevaba al más lúgubre de los 
militarismos. Sin embargo, la primera senda también conducía hacia la 
ciencia, las matemáticas, el teatro y el arte, en tanto que la otra solo 


conducía a un callejón sin salida, en el que un hombre no tenía más opción 
que convertirse en guerrero y dejar el resto de las labores en manos de las 
mujeres. 

Este libro no pretende ser una historia de las murallas. Como indica el 
subtítulo, es una historia de la civilización, pero emprendida no de forma 
exhaustiva, sino dentro de los límites del estudio de la influencia —muy 
poco conocida y a menudo sorprendente— que han tenido las murallas. Me 
refiero en especial a las murallas defensivas. No ha habido ningún otro 
invento en la historia de la humanidad que haya desempeñado un papel más 
importante en la creación y en la configuración de las civilizaciones. Sin 
murallas nunca podría haber surgido un Ovidio, ni los sabios chinos, ni los 
matemáticos de Babilonia ni los filósofos griegos. Por lo demás, el impacto 
de las murallas no solo se sintió en las primeras fases de la civilización. La 
construcción de muros continuó a lo largo de la historia, y alcanzó su 
apogeo durante un periodo de mil años en el que tres vastos imperios 
erigieron barreras defensivas que trazaron de forma permanente las 
divisiones geopolíticas del Viejo Mundo. La caída de esos muros tuvo una 
influencia tan profunda en la historia del mundo como la había tenido su 
propia creación, ya que provocó el eclipse de una región, el lento declive de 
otra y el ascenso de la tercera. Cuando todas esas murallas defensivas se 
habían venido abajo y apenas habían dejado rastro en el paisaje, seguían 
proyectando unos límites muy claros en los mapas, y esos límites siguen 
existiendo hoy en las guerras contemporáneas o en la lucha por la posesión 
de los recursos naturales. Hoy un nuevo conjunto de muros, que se levantan 
en los cuatro continentes, que pueden alterar por completo el mundo tal 
como lo conocemos. 

Las murallas que han configurado la historia de la humanidad presentan 
un sinfín de misterios. Resolverlos, aunque solo haya sido de forma parcial, 
ha sido una tarea muy difícil. Para ello ha sido necesario el trabajo 
incesante de cientos de detectives que han estudiado unas lenguas que 
llevan mucho tiempo muertas y que han analizado la tierra polvorienta bajo 
un sol de justicia. Estos investigadores, casi siempre arqueólogos e 
historiadores, llevan trabajando durante generaciones. Han seguido 
trabajando durante las guerras mundiales y las revoluciones, descifrando 
lenguajes que ya no se hablan, descubriendo nuevos muros y explorando 
territorios que no han dejado ningún rastro histórico. Poco a poco, ladrillo a 


ladrillo y tablilla a tablilla, han podido dar con la clave de las historias que 
se ocultaban detrás de las murallas. 

Debo una gratitud impagable hacia todos esos arqueólogos e 
historiadores que me han precedido. Sin ellos no hubiera sido posible nada 
de lo que he hecho. De todos modos, al ir escribiendo esta vasta historia, me 
he dado cuenta de que a veces he tenido que apartarme de las opiniones de 
los especialistas. Espero que mis divergencias de criterio tengan algún 
valor. En defensa propia, solo puedo decir que se deben a la perspectiva tan 
poco habitual con la que he emprendido este proyecto. Aunque, la verdad 
sea dicha, esta es la única perspectiva que puede adoptar un historiador que 
se asome al pasado lejano: la de un bárbaro que no pertenece a ese mundo, 
que alza la vista y examina desde muy lejos un sinfín de murallas 
defensivas muy bien pertrechadas, con el propósito de observar a fondo un 
mundo extraño y muy poco conocido. 
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CONSTRUCTORES Y BÁRBAROS 


I 
EL NACIMIENTO DE LA CIVILIZACION: 
LOS CONSTRUCTORES DE MURALLAS EN LOS INICIOS 
DE LA HISTORIA 
El antiguo Oriente Próximo, 2500-500 a. C . 


E | gran muro de Shulgi no ha sobrevivido, pero, claro está, ¿cómo podría 
haber sobrevivido? El tiempo ha hecho estragos en el paisaje de 
Mesopotamia. Como un gran peso que se abatía incansable contra el suelo, 
el tiempo iba aplastando todas las edificaciones que alguna vez se habían 
erigido en las llanuras aluviales de Irak. Los efectos que causaba en el 
paisaje dejaban su huella de forma asombrosamente rápida, como si 
estuviera impaciente por destruirlo: el tiempo destrozaba las cosas antes 
incluso de haber podido erosionarlas. En una fecha tan temprana como el 
tercer milenio a. C., los habitantes de Mesopotamia ya tenían una palabra — 
dul — que nombraba las ruinas informes de las ciudades desaparecidas que 
incluso entonces se hacían visibles en el horizonte y que mucho tiempo 
atrás ya se habían derretido como si fueran cera bajo el sol. Con el paso del 
tiempo, la palabra dul dio origen a la palabra árabe tell , que designaba la 
oscuridad cada vez más vasta que envolvía el pasado de la región. Para los 
beduinos, cuyos animales vagaban por entre los feos montículos de ruinas, 
los tells no eran más que insignificantes cúmulos de tierra y polvo. 
Tuvieron que pasar muchos años para que los arqueólogos se dieran cuenta 
de que esos extraños hitos eran las ruinas de un mundo perdido. 

En la época de Shulgi, hace ahora unos cuatro mil años, los habitantes de 
Mesopotamia luchaban sin cesar contra los efectos del tiempo. Como si 
vivieran en castillos de arena, tenían que construir y reconstruir 
continuamente un mundo que inevitablemente se venía abajo. Nada duraba 
el tiempo suficiente. Las grandes llanuras fértiles que alimentaban a las 
ciudades eran un espejismo. Si los obreros desatendían las labores de 
limpieza y reparación de sus vastos sistemas de irrigación, aunque solo 
fuera por una o dos estaciones, las acequias se llenaban de cieno y los 


campos se convertían de nuevo en un desierto. Los edificios no eran más 
duraderos. Como material de construcción, los habitantes de Mesopotamia 
no tenían nada más que la tierra que había bajo sus pies. En un terreno muy 
caluroso, creado a partir los sedimentos de cieno depositados por los ríos 
Tigris y Éufrates; no había piedras ni mucho menos árboles. A falta de 
combustible para cocer los ladrillos de barro, los habitantes de 
Mesopotamia tenían que contentarse con secarlos al sol, lo que les 
proporcionaba unos ladrillos de adobe de tan poca calidad que a veces ni 
siquiera podían resistir el impacto de la escasa lluvia. Para proteger los 
muros de ladrillo, los mesopotámicos los tenían que recubrir con una capa 
de barro, y cuando esa capa desaparecía, volvían a cubrirlos con otra capa 
de barro. Si los mesopotámicos cuidaban bien los muros de sus ciudades, 
los revoques de barro que se habían desprendido acababan enterrando las 
calles, lo que los obligaba a derruir los edificios y levantarlos de nuevo. Si 
descuidaban su mantenimiento, las consecuencias eran las mismas que en 
los campos agrícolas que dejaban de recibir el agua de las acequias: los 
templos, los palacios y hasta las murallas de la ciudad se venían abajo. Y 
otra ciudad más se convertía en un tell . 

A los mesopotámicos les preocupaba la falta de perdurabilidad de su 
mundo edificado con barro. Una leyenda muy popular —probablemente la 
más popular de todas, ya que ha sobrevivido en una multitud de tablillas— 
cuenta la historia de un rey que no quiso aceptar que él, igual que todos los 
mortales, iba a morir un día y volvería a convertirse en polvo. El mítico 
Gilgamesh viajó hasta muy lejos en busca de una fórmula para esquivar la 
muerte, pero sus esfuerzos no tuvieron recompensa alguna. Los narradores 
de historias de Mesopotamia no lograron encontrar un final para su héroe 
que no fuera devolverlo al barro originario del que había salido. 

Al final, los mesopotámicos solo consiguieron derrotar al tiempo con 
una de las actividades que emprendieron: las tablillas de arcilla en las que 
grababan la escritura cuneiforme han sobrevivido indemnes durante todos 
estos siglos. Si el planeta sobrevive un millón de años más, esas tabletas 
también sobrevivirán en las mismas condiciones en que las crearon. 

De esta forma, los mesopotámicos, habiendo logrado vencer al tiempo 
solo mediante el registro de sus actividades en tablillas de arcilla, 
desarrollaron de forma natural el impulso burocrático de asignar una fecha a 
los acontecimientos que narraban, y esto a su vez impulsó a los reyes a dar 
su nombre a los años. Aunque no era un sistema cronológico tan sofisticado 


como el nuestro, cumplía con un segundo objetivo que se ha revelado muy 
útil para los historiadores: permitía a los reyes conmemorar los mayores 
logros de su reinado, sobre todo cuando se trataba de la construcción de 
edificios que sin duda sabían que no iban a durar mucho tiempo. 

Shulgi —quien, como rey de Ur en torno al año 2000 a. C., ejerció su 
poder sobre casi toda Mesopotamia— fue un constructor de muchas cosas 
que no han perdurado, pero también fue otras muchas cosas. Será mejor que 
dejemos que sus propias palabras hablen por él, ya que este monarca, que 
tuvo un largo reinado, compuso varios himnos en alabanza de sí mismo. 
Esos himnos nos dicen muchas cosas sobre su persona, aunque para ello 
tendremos que desechar la acuciante sospecha de que el monarca ha 
embellecido en gran medida su currículo. Shulgi no se sentía cómodo 
dentro de los límites de la modestia. En un himno se describía a sí mismo 
como “un hombre poderoso que disfruta haciendo uso de sus muslos”. Es 
probable que esta clase de bravatas no se hubieran registrado jamás en una 
tablilla si hubiese existido la sospecha de que esta iba a sobrevivir cuatro 
mil años. Por otra parte, Shulgi se refería a sí mismo como el “dios de la 
virilidad”, lo que parece demostrar que no se avergonzaba fácilmente. Nos 
asegura que, de joven, superó al resto de los estudiantes. Cuando se hizo 
hombre, mató a todos los leones de Mesopotamia y derrotó a todos los 
enemigos que se interpusieron en su camino. Dominaba todas las armas y 
sabía tocar todos los instrumentos musicales, y en una asombrosa proeza 
atlética, corrió 300 kilómetros en un solo día, siempre entre las 
aclamaciones de sus súbditos. Al menos eso era lo que Shulgi decía de sí 
mismo, con independencia de que le creamos o no. Siendo una persona tan 
aficionada a alardear de sus gestas, no es raro que los nombres que iba 
dando a los años de su reinado incluyeran una previsible lista de triunfos. 


Mesopotamia 
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En el vigésimo año de su reinado —“El año en que los habitantes de Ur 
tuvieron que enrolarse en el ejército como lanceros”—, parece que Shulgi 
ordenó una movilización general que produjo una asombrosa serie de 
triunfos militares. A partir de aquel momento, el bombástico monarca hizo 
huir en desbandada a todos los enemigos de Ur. La región estaba viviendo 
su máximo momento de esplendor, del que quedaba constancia en los 
nombres de los años. Todo parecía indicar que la marcha triunfal del 
monarca iba a continuar sin interrupciones. 

Sin embargo, la lista de Shulgi revela una notoria ausencia de victorias 
militares a partir de su derrota en Anshan, en el trigésimo cuarto año de su 
reinado. Tres años después, cuando creíamos que se había producido una 
breve pausa en el listado interminable de triunfos, nos damos cuenta de que 
ha pasado algo muy grave. En el año trigesimoséptimo de su reinado, 
Shulgi tampoco puede consignar una sola victoria. Y cuando tiene que 


buscar un logro sobresaliente, solo es capaz de señalar una empresa muy 
distinta y que parece muy poco adecuada para alguien con unos muslos tan 
espléndidos y atareados. Y aquel logro, además, pertenecía a esa clase de 
monumentos que se desmoronaban al poco tiempo y se iban erosionando 
poco a poco hasta que volvían a convertirse en polvo y desaparecían 
arrastrados por el tiempo. El año trigesimoséptimo del reinado de Shulgi 


recibió el nombre de “El año en que se construyó el Muro del País”. 4 


Si miramos las cosas con perspectiva, cuando Shulgi decidió construir 
un muro no estaba haciendo nada nuevo. Los mesopotámicos eran un 
pueblo acostumbrado a las tareas de construir y reconstruir 
permanentemente, así que la primera solución que se les ocurría para 
cualquier problema era construir algo nuevo. Si querían protegerse de la ira 
de los dioses, levantaban templos. Si querían protegerse de sus enemigos, 
levantaban una muralla. Y para poder vivir, construían acequias, presas y 
canales de irrigación. 

Igual que todas las primeras comunidades agrícolas del resto del mundo, 
las ciudades de Mesopotamia centraban sus mayores esfuerzos en rodearse 
de fortificaciones. Unos gigantescos baluartes resguardaban a los 
habitantes, a las reservas de comida, a sus riquezas y a sus animales. Las 
murallas flanqueaban todas las edificaciones levantadas por el hombre, 
engullendo con la misma voracidad zigurats y ciudades. Uruk, la ciudad del 
rey Gilgamesh, era famosa por su “muro que lo rodea todo”, el cual, según 
se decía, había construido el propio rey en persona. Podría ser un ejemplo 
de la realidad imitando al arte. Casi todos los reyes de Mesopotamia se 
empeñaron en anunciar que habían construido al menos una muralla, y 
muchos de ellos incluso varias. Todos sabían que sus monumentos no iban a 
durar mucho, pero la perspectiva de tener que repetir las mismas tareas 
agotadoras que sus antepasados no los disuadía de la idea de levantar los 
muros. Al menos cinco reyes distintos levantaron murallas en Babilonia, y 
al menos cuatro levantaron murallas en Ur. Un individuo nacido en esa 
época en la ciudad de Isin podría haber visto cómo tres recintos distintos de 
murallas rodeaban sucesivamente su ciudad, aunque al final todos fueran 


castillos de arena. 2 


Para los habitantes de Mesopotamia, construir algo era un deber sagrado. 
El día que se empezaba a levantar un nuevo proyecto arquitectónico, el rey 
bendecía el molde para fabricar ladrillos y luego lo llenaba de barro. En ese 


momento se entonaban cánticos y se hacían retumbar timbales. El rey 
embadurnaba un sello real con miel, mantequilla y nata, y luego dejaba su 
marca sobre la arcilla fresca. Cuando el ladrillo se secaba, el rey mismo lo 
sacaba ceremoniosamente del molde. Era frecuente recordar ese momento 
dándole el nombre a un año o registrándolo en una obra de arte. La mayoría 
de los grandes reyes de Mesopotamia —incluyendo a Shulgi— aparecían 
representados en la propaganda oficial portando en la cabeza cestos llenos 


de ladrillos. 3 

El arduo trabajo físico que se empleó en estas obras debió de ser 
horroroso, pero los habitantes de Mesopotamia lo aceptaban como si fuera 
su destino natural. El antiguo mito mesopotámico de la inundación —del 
diluvio, para nosotros— contaba que los dioses se pusieron a excavar los 
primeros pozos y los primeros canales de irrigación, pero el trabajo no les 
gustaba. Primero se quejaron, luego quemaron todas sus herramientas y 
útiles de trabajo. Al final decidieron crear a la humanidad para que alguien 
se hiciera cargo de sus obligaciones. Bien mirado, alguien tenía lidiar con 
todo aquel barro. 


Sin embargo, ciertos habitantes de Mesopotamia no eran muy partidarios de 
la construcción de muros. Nos han llegado las palabras de un pastor de la 
Edad de Bronce que contaba sus sentimientos por estar obligado a vivir 
dentro de las murallas de su ciudad. Los pastores eran los miembros más 
libres de las sociedades de Oriente Próximo. En Mesopotamia eran muy 
numerosos, pero a diferencia de los agricultores, tenían que pasar largos 
periodos viviendo lejos de sus casas porque debían acompañar a sus 


rebaños en busca de pastos. * Durante una gran parte del año, especialmente 
cuando crecían las cosechas, los pastores tenían que alejarse de todas las 
tierras cultivadas, así que ni siquiera los burócratas que administraban con 
celo obsesivo los palacios reales y los templos —y que eran los jefes para 


quienes trabajaban sin descanso los pastores- sabían dónde estaban. > Para 
estos mesopotámicos, el horizonte limitado de una ciudad amurallada era 
peor que una jaula. “Si me quedo un día más dentro de la ciudad —decía 
nuestro pastor de la Edad del Bronce—, mi vigor se debilita. Para 


recuperarlo tengo que dejar atrás las murallas”. £ 


Vale la pena detenerse un poco en estos habitantes de Mesopotamia que 
no tenían ningún aprecio por las murallas. Por descontado que no eran los 


habitantes más sofisticados de la llanura fluvial. Los pastores solían ser 
analfabetos, y si sabemos algo de ellos, es porque aparecían en las 
inscripciones de los habitantes de las ciudades. Los dos grupos humanos 
estaban relacionados únicamente por el parentesco; en los demás aspectos 
no tenían nada que ver. A ojos de los habitantes urbanos, los pastores 
constituían un grupo social muy distinto, formado por gente tosca e 
intrépida que sabía usar la honda, arrojar piedras y manejar cayados, y que 
estaba acostumbrada a soportar la soledad, la oscuridad y los peligros de la 
vida al aire libre. La vida cotidiana del pastor era muy distinta de la vida del 
campesino o de la vida del trabajador en una factoría real. Los pastores 
tenían que luchar con los fieros animales carnívoros que atacaban al 
ganado, en tanto que los agricultores solo tenían que enfrentarse a los 


asustadizos y débiles herbívoros. + Como el David bíblico que aparece en el 
primer libro de Samuel (17:34-36), los pastores tenían que convivir con las 
armas, con los asesinatos y con los peligros letales de la estepa: 


Tu siervo era pastor de las ovejas de su padre; y cuando venía un león, 
o un oso, y tomaba algún cordero de la manada, salía yo tras él, y lo 
hería, y lo libraba de su boca; y si se levantaba contra mí, yo le echaba 
mano de la quijada, y lo hería y lo mataba. Fuese león, fuese oso, tu 
siervo lo mataba; y este filisteo incircunciso será como uno de ellos. 


A diferencia de la gente que vivía protegida por los muros de las ciudades, 
los pastores no se sometían con docilidad a las normas de gobierno. Incluso 
los pastores que trabajaban al servicio de los templos o del palacio real solo 
tenían que rendir cuentas ante sus supervisores dos veces al año. Es fácil 


imaginar que la tentación de huir debía ser muy fuerte. 8 Los autores del 
Génesis, que escribieron su obra en el primer milenio a. C., no veían nada 
raro en la idea de que los pastores salieran huyendo con sus rebaños y no 
volvieran jamás a su lugar de origen. Según la tradición bíblica, Abraham, 
dueño de muchos rebaños, mucho ganado y muchas tiendas, abandonó su 
hogar en la ciudad mesopotámica de Ur y partió con sus animales y sus 
esposas y unos trescientos guerreros. La banda de Abraham estuvo vagando 
sin rumbo, estableciéndose en el primer lugar donde levantaban el 
campamento y obligando a los reyes urbanos de Canaán y del Valle del 
Jordán a aceptar su presencia dentro de sus respectivos territorios. Si 
necesitaban agua, iban a buscarla a los pozos de las ciudades, aunque 


también, con menos frecuencia, excavaban ellos mismos unos pozos 
nuevos, que enseguida se convertían en lugares que atraían tanta violencia 
que llevaban nombres como Enemistad o Resistencia. También negociaban 
para conseguir mujeres y en ocasiones llegaron a pasar a cuchillo ciudades 
enteras para apoderarse de ellas. La siguiente generación de pastores, tras la 
muerte de Abraham, será recordada sobre todo por su propensión a 
encolerizarse. En su lecho de muerte, Jacob recuerda con cariño a sus hijos: 
Simeón y Leví son chacales furiosos y sus espadas son instrumentos de 
violencia. Las manos de Judá suelen posarse con facilidad en el cuello de 
sus enemigos. Gad es un cuatrero, Benjamín es un lobo feroz, etcétera. 

En un antiguo mito mesopotámico, la diosa Inanna tiene que elegir entre 
un pastor o un agricultor porque los dos quieren casarse con ella. Mientras 
cavila, la diosa se muestra muy crítica con el pastor. Es un tipo descarado 
que va vestido con ropa muy basta. Si no fuera por los dioses de la 
civilización, el pastor viviría a la intemperie en mitad de la estepa y sería un 
simple nómada. Es una opinión muy negativa, pero al final la diosa se casa 


con el pastor. Por lo visto, prefiere al chico malo. 2 

La decisión de Inanna —muy parecida a otras que han dejado con un 
palmo de narices a incontables generaciones de “buenos chicos” los viernes 
por la noche— no habría sorprendido a nadie en los tiempos de Shulgi. En 
aquella época, a los pastores se los admiraba mucho en las tierras de 
Oriente Próximo. En el imaginario colectivo ocupaban un lugar muy 
parecido al de los cowboys del Viejo Oeste. Al rey Shulgi le gustaba 
alardear de sí mismo con estas palabras: “¡Soy un héroe! ¡Soy un pastor!”. 


10 Por supuesto que Shulgi nunca fue tal cosa, igual no lo eran todos los 
reyes de Sumeria que se hacían representar con un cesto de ladrillos encima 
de la cabeza. Los pastores, que odiaban las murallas, eran gente 
desarraigada, tosca, impredecible y casi siempre violenta. Eran la clase de 
personas que podían defender una ciudad, eso sí —y a menudo se les pedía 
que lo hicieran—, pero no construir una. Por lo demás, ninguno de los rasgos 
de los pastores podía aplicarse a sus parientes que levantaron una 
civilización a base de barro. Los habitantes de las ciudades de Mesopotamia 
eran personas tan monótonas como rutinarias. Si uno quería sobrevivir en 
las ciudades, tenía que aceptar sin pestañear las agotadoras tareas que le 
tocaba realizar, bien fuera excavar pozos o limpiar las acequias de cieno, o 
construir y reconstruir sin cesar las murallas de la ciudad. Los urbanitas 


mesopotámicos aliviaban el tedio de estas tareas extenuantes con la música 
y los festivales y la prostitución, pero estas diversiones no podían poner en 


peligro en ningún momento ni su dedicación ni su laboriosidad. U 

La docilidad con que los habitantes de las ciudades mesopotámicas 
aceptaban vivir condenados al trabajo agotador —y siempre bajo la 
vigilancia de gobernadores, supervisores, normas y registros— tuvo un sinfín 
de consecuencias en la vida social. La más evidente es que los hombres 
fueron perdiendo eficacia como guerreros. Si los trabajadores tenían que 
dedicarse en cuerpo y alma a sus labores diarias, no podían participar en las 
expediciones de caza que les habrían permitido adiestrarse para el combate. 
Obligados a vivir bajo la protección de las murallas, empezaron a 
acostumbrarse a una vida segura y de relativo confort. En vez de reservar el 
vigor físico para los arrebatos de violencia, tenían que concentrarlo en sus 
arduas labores. Los pocos ciudadanos a los que les tocó luchar en una 
batalla demostraron ser personas muy poco acostumbradas a la guerra. 
Quizá fueron ellos los primeros guerreros de la historia que empezaron a 
protegerse con una armadura rudimentaria que fortalecía su espíritu mucho 
más que su cuerpo. En vista de que eran aficionados y más bien cobardes, 
empezaron a combatir agrupados en compactas unidades de infantería. 
Estas falanges todavía precarias ponían de manifiesto una tendencia natural 
a protegerse detrás de la mayor cantidad posible de guerreros y a que los 
más débiles se apretujaran detrás de los más fuertes. En Mesopotamia muy 
pocos hombres se atrevían a realizar el servicio militar. Los hombres que 
tenían que transportar cestos no estaban preparados para las batallas y no 
tenían ningún espíritu guerrero. Preferían contribuir a la defensa de sus 
ciudades haciendo lo que sabían hacer mejor: construir edificaciones de 
barro. En un mundo de campesinos, sacerdotes, escultores, supervisores, 
tamborileros, prostitutas, maestros de obras, gerentes de depósitos de 
comida, porteadores de tronos, contables, albañiles, fabricantes de 
instrumentos musicales, trabajadores manuales y escribas, la profesión de 
las armas estaba casi olvidada. Un general llegó a quejarse de este modo: 
“Ya tengo suficientes porteadores de cestos. Lo que necesito ahora son 


soldados”. 2 


Los habitantes de Mesopotamia llegaron a la conclusión de que habían 
hecho un buen negocio con la civilización: los porteadores de cestos habían 
sacrificado la fuerza física en beneficio del confort. Esta idea es tan antigua 


al menos como la epopeya de Gilgamesh. El poderoso Gilgamesh no podía 
encontrar a nadie como él entre los debiluchos que vivían protegidos por las 
murallas de Uruk. Un bruto como Enkidu, que vivía rodeado de los 
animales de su rebaño y que podía competir con la enorme fortaleza física 
del rey, solo podía surgir de las tierras baldías que se extendían más allá de 
las murallas. Pero ¿qué habían ganado los habitantes de la ciudad de Uruk a 
cambio de su debilidad física? La prostituta que sedujo a Enkidu le 
describió así la vida de sus conciudadanos: se vestían con ropas magníficas, 
se entregaban cada día a fiestas y a celebraciones e incluso olían bien. Se 
trata de una perspectiva muy sensual. Si la prostituta hubiera cavilado más 
sobre lo que decía, también habría podido añadir que muchos de sus 
conciudadanos eran personas capaces de leer y escribir, y que tenían 
además conocimientos de matemáticas y de música. 

La idea de que la vida civilizada entre las murallas de la ciudad había 
debilitado a los hombres y los había incapacitado para luchar en la guerra 
estaba muy extendida entre los habitantes de Oriente Próximo. De vez en 
cuando, un profeta del Antiguo Testamento expresaba la misma idea cuando 
exhortaba a sus compatriotas a abandonar las murallas de Jerusalén y a 
volver a vivir en sus tiendas en medio del campo. Era la forma de recuperar 
los favores de un dios que, al igual que Innana, prefería que sus siervos 
fueran más bien toscos. Algunas tribus del antiguo Israel se tomaron muy a 
pecho estas recomendaciones y decidieron prescindir por completo de todas 
las comodidades que ofrecía la vida urbana, empezando por el alcohol, 
pasando por la agricultura y terminando por los cortes de pelo. Su 
representante más famoso, Sansón, tenía una fortaleza física incomparable, 
pero solo en la medida en que siguiera siendo una persona peluda y muy 
poco civilizada. 


Los creadores de la primera civilización humana, que vivían encerrados tras 
los muros imponentes de sus fortificaciones, resultaron ser unas personas 
más bien tímidas que siempre sentían la necesidad de entregarse a sus 
festivales y a sus celebraciones, y que además vivían atemorizados por la 
idea de que unos extraños irrumpieran en su mundo y lo destruyeran para 
siempre. No sentían ninguna confianza en el mundo exterior, y tenían 
buenas razones para ello: al fin y al cabo, ellos no sabían que su grandioso 
experimento de crear ciudades, huertos, sacerdotes, escribas y murallas iba 
tener éxito algún día. El mundo que existía al otro lado de las murallas no 


era un mundo inhabitado, pero a ojos de los porteadores de cestos era un 
mundo muy peligroso. Después de todo, ellos estaban viviendo el comienzo 
de la civilización: cada ciudad era su propia frontera y siempre se hallaba 
muy cerca de unos vecinos hostiles que vivían en las montañas, en la estepa 
o en el desierto. Si los mesopotámicos se atrevían a salir de sus ciudades 
amuralladas, enseguida se encontraban rodeados de extraños que no veían 
en ellos nada más que una oportunidad para hacerse con un botín en forma 
de riquezas, tierras, animales o mujeres. De modo que vivían, según dijo la 
frase memorable de un rey de la Edad del Bronce, “como pájaros 


encerrados en una jaula”. 13 

Vistas a distancia, las naciones civilizadas del antiguo Oriente Próximo — 
Sumeria, Egipto, Israel, Asiria y algunas otras— eran amasijos de jaulas. Y 
hasta sus dioses y sus héroes se mostraban muy recelosos ante todo lo que 
acechaba más allá de sus fronteras. Según un antiguo mito mesopotámico, 
el Guardián de las Cosechas vigilaba la zona limítrofe de los campos de 
cultivo, en torno a los cuales había levantado una barrera protectora. 
Dumuzi, el pastor y protector, murió asesinado por nómadas del altiplano 
cuando se aventuró demasiado lejos de su hogar. El legendario rey 
Lugalbanda logró salir vivo de una expedición a territorios igual de 
remotos, pero a cambio se dejó vencer por la cobardía. “Un hombre perdido 
es algo terrible —se lamentaba—. Por la senda desconocida, al borde de las 
montañas... ¡no dejéis que una muerte violenta haga que me derrame como 
el agua! ¡No dejéis que me tiren al desierto que no conozco como si fuera 


un garrote!”. 4 


Un cronista egipcio relató un viaje que le llevó muy lejos del territorio 
de las ciudades amuralladas. Sabía que tenía que cruzar una comarca en la 
que abundaban los ladrones. Cuando tuvo que atravesar un angosto 
desfiladero, entró en pánico. Se le erizaron los pelos de la cabeza. Empezó a 
temblar. Tenía —así lo contó- el alma entre las manos. Cuando logró abrirse 
paso entre los peñascos y las piedras, vio que el camino serpenteaba entre 
un barranco y una montaña. Asediado por el temor, con la imaginación 
desbocada, convencido de que los ladrones iban a atraparlo enseguida, 
empezó a correr. Eso era lo que les pasaba a los pájaros que se atrevían a 


salir de la jaula. 4 


A finales del tercer milenio a. C., todas las jaulas de barro se vinieron 
abajo. Los bárbaros que vivían en el altiplano descendieron de las montañas 


y arrasaron con asombrosa celeridad el primer imperio de la historia, el 
acadio, que abarcaba todo el territorio de Mesopotamia. Las crónicas reales 
contaban que los atacantes “actuaron con extrema violencia contra los 
dioses [...] si alguien tenía esposa, se la llevaron [...] si alguien tenía un 


hijo, se lo llevaron”. © No quedó piedra sobre piedra. Nadie ha logrado 
encontrar las ruinas de Agadé, la capital del imperio, ni siquiera en forma 
de tell . El caos se apoderó de las estructuras políticas de Mesopotamia, 
como se narra en la famosa lista real sumeria: “¿Quién fue rey? —se 
pregunta el autor—. ¿Quién no fue rey?”. 

Una crónica antigua revela el terror que estas invasiones infundieron en 
el corazón de los porteadores de cestos. Los emisarios no se atrevían a salir 
a los caminos. Los barqueros se negaban a navegar por el río. Incluso los 
pastores tenían miedo de salir en busca de las ovejas perdidas y los 
ganaderos de ir a buscar a las reses extraviadas. Nadie vigilaba los campos 
de cultivo, los huertos ni los estanques donde se criaban peces. Los 
campesinos tenían que trasladar los huertos al interior de las ciudades, y los 
precios de los artículos de primera necesidad —aceite, grano, lana, pescado— 
estaban por las nubes. Había vigías apostados por todas partes, en los 
árboles y en las orillas de los ríos, y las muchedumbres atemorizadas se 
ocultaban tras los muros de las ciudades, temerosas de salir incluso para 
enterrar a los muertos. 

Otro texto, la llamada Leyenda cutea , se propuso representar la 
sabiduría —adquirida a fuerza de adversidades— de Naram-Sin, el rey cuya 
desastrosa campaña militar en las montañas precipitó la ruina del imperio. 
Los atacantes recibían el nombre de Umman Manda, “una lúgubre raza de 


fugitivos” que habían alcanzado la edad de la hombría en las montañas. 2 


Los Umman Manda parecían tan monstruosos (se decía que tenían el 
aspecto de “aves que moran en las grutas”) que Naram-Sin tuvo que enviar 
a uno de sus generales a que averiguase si sangraban como los seres 
humanos o bien eran “espíritus malignos, espectros, fantasmas y 


demonios”. 13 Se trataba del estereotipo habitual para describir a todos los 
que vivían más allá de los muros, ya fuese en las montañas, en los desiertos 
o en las estepas. Pero el avance inexorable de los Umman Manda desde el 
noroeste arrasó todos los asentamientos que encontraban a su paso. Naram- 
Sim tuvo que enviar en tres ocasiones diferentes a tres enormes ejércitos 
que fueron aniquilados. “Soy un rey —se lamentaba—, que no puede traer 


prosperidad a su país, soy un pastor que no puede traer prosperidad a su 
pueblo”. El rey acadio también se quejaba de lo inútil que era enviar 
ejércitos contra los montañeses: “¿Cómo fui tan insensato como para 
adentrarme en su territorio? Ahora el miedo, la noche, la muerte, las plagas, 
los temblores, el terror, los escalofríos, las pérdidas económicas, el hambre, 
las hambrunas, el insomnio... todos los males del mundo se abaten sobre mi 


pueblo”. 12 

Naram-Sin hablaba en nombre de todos los habitantes de las ciudades 
cuando daba su consejo a los futuros reyes: fortificad los muros; mantened 
los fosos llenos de agua; aseguraos de que tenéis bien guardadas las 
provisiones. Y cuando vengan los bárbaros, no los provoquéis. Aun cuando 
pisoteen vuestra tierra y maten a vuestro ganado, no os atreváis a salir a su 
encuentro con las armas en la mano. Es mucho mejor que permanezcais 
encerrados tras las murallas y que respondáis a su maldad con gestos de 
simpatía. Tratadlos como señores. 

“Fortificad los muros”. “Encerraos tras las murallas”. He aquí dos 
consejos que hasta una aterrorizada población de porteadores de cestos 
podía seguir. 

La civilización casi desapareció por completo durante las grandes 
invasiones del tercer milenio a. C.. El grado de destrucción que dejaron es 
asombroso. Egipto, Siria, Canaán, Acadia, Sumeria, Troya, Elam, el valle 
del Indo y Anatolia sufrieron por igual. Los imperios se desplomaron. Los 
reinos se vinieron abajo. Las ciudades ardieron. Las economías quedaron 
tan destruidas que la inmensa población superviviente tuvo que 
acostumbrarse a vivir en un mundo inseguro en el que los dioses ya no 
proporcionaban ninguna protección. Fue en ese fértil terreno abonado, en el 
que se mezclaban la laboriosidad, el tesón y los temores más primarios, 
donde surgió el primer sueño fantasioso de crear un reino por completo 
rodeado de murallas. 


En la época de Shulgi ya había precedentes de la idea de levantar un muro 
que protegiera un reino entero. El enigmático muro sirio TLM se adelantó al 
muro de Shulgi en varios siglos, y es probable que su fama llegara en algún 
momento a Ur. Los mesopotámicos, aunque solo fuera en sus mitos, ya 
habían contemplado la idea de construir un muro así. Un poema del siglo 
xXII a. C. contaba la guerra entre el dios Ninurta y el demonio Azag, “un 


asesino de las tierras altas” que había saqueado varias ciudades con sus 
guerreros. Al final del poema, Ninurta conseguía ganar la guerra, pero en 
los días siguientes a la victoria el dios se aseguraba de que Sumeria no 
volviera a recibir un ataque de los montañeses: llevó la agricultura y la 
civilización a las montañas, y luego levantó “una hilera de piedras 


orientadas al altiplano... como si formaran un gran muro”. 2 


A finales del reinado de Shulgi, unos belicosos invasores llegados de las 
tierras altas de Siria aterrorizaron Mesopotamia. Los recién llegados 
representaban todo lo que más temían los porteadores de cestos: eran 
montañeses que vagaban sin cesar de un sitio a otro y que siempre dejaban 
un rastro de destrucción. Los amorreos de Siria no tenían otro hogar que sus 
tiendas. Ni construían ciudades de adobe ni vivian en jaulas. Y cuando 
empezaron a avanzar hacia el sur, rumbo a las grandes ciudades, la más 
negra desmoralización se apoderó de la Tierra entre los dos Ríos. 

Según la leyenda, uno de los primeros reyes de Mesopotamia había 
levantado un gran muro que atravesaba el desierto “como una red” que 


cerrara el paso a los amorreos de Siria.  Shulgi pudo reconstruir el viejo 


muro del rey Lugalbanda 2 o tal vez inició la construcción de una nueva 
muralla. Fiel a su estilo pomposo, Shulgi se jactaba de que sus 
fortificaciones habían conseguido traer por fin la paz a su reino en apuros. 
El pueblo, decía, podía al fin vivir en praderas repletas de vegetación y en 


pacíficas moradas. 4 “El año en que se construyó el Muro del País” llegó 


mil quinientos años antes de que se alzaran los primeros cimientos de la 
Gran Muralla china, así que podemos considerarlo el primer momento de la 
historia en que se ponía en práctica la idea de un reino amurallado en el que 
los civiles pudieran vivir sin temor a las incursiones de los extraños. 

La idea demostró ser mucho más duradera que el mismo muro. Como no 
podía ser de otro modo, tratándose de efímeras construcciones de adobe, el 
efecto que tuvieron las fortificaciones de Shulgi fue irrelevante y duró muy 
poco tiempo. La correspondencia de Shulgi que ha sobrevivido se centra en 
la necesidad urgente de restaurar una fortaleza clave que al parecer ya no 
estaba en condiciones de detener una invasión. El rey le ordenaba a su 
maestro de obras que trabajara día y noche, y castigaba a sus generales por 
no haber sabido reparar los muros con la debida rapidez. Mientras tanto 
seguían llegando las noticias a palacio: las grandes huestes del enemigo se 
han levantado en armas; los generales ya no pueden defender las ciudades; 


se han destruido los canales; el enemigo está al acecho aquí al lado, en las 


colinas. 4 


Los sucesores de Shulgi tampoco pudieron detener la llegada de los 
nómadas sirios. Igual que Shulgi, Shu-Sin intentó construir y reparar un 
nuevo muro fronterizo, un conjunto de ladrillos de adobe y de trincheras 
que ostentaba el estúpido nombre de “Lo que mantiene a distancia a los 
amorreos”. Sus tropas intentaron por todos los medios extender las barreras 
defensivas hasta las montañas, pero sus esfuerzos no sirvieron de nada. Las 
cartas de Shu-Sin delatan que la ansiedad lo iba carcomiendo. Un general le 
informaba de que los amorreos habían invadido el país. Al toparse con las 
primeras líneas de defensa, los montañeses habían acampado a muy corta 
distancia y se dedicaban a hostigar a los trabajadores. El ejército empezaba 
a andar escaso de efectivos. Y después llegó otro mensaje desde las 


regiones fronterizas: ya no había forma de defender las ciudades. 2 

En la literatura, quienes destruyeron el reino amurallado de Shulgi no 
fueron los amorreos, sino otros pueblos bárbaros de las tierras altas: los guti 
y los elamitas. Se cuenta que un dios había ordenado a los guti emprender la 
invasión del reino. Los montañeses aplastaron la cabeza de sus enemigos y 
llenaron el Éufrates de cadáveres que flotaban en el agua. En Adab 
azuzaron a sus perros contra los refugiados y los hicieron huir en estampida 
como si fueran un rebaño de cabras. “Los guti, los vándalos —gritaba la 
gente—, nos están exterminando”. Una hambruna terrible dejó sin comida ni 
cerveza incluso al rey. Al mismo tiempo, otros bárbaros atacaron la ciudad 
de Ur, y la hambruna que se desató dentro de las murallas mató a tantos 
habitantes de la ciudad como los montañeses que la sitiaban: “Dentro de 
Urim [Ur] hay muerte, fuera también hay muerte”. Cuando los bárbaros 
lograron abrir una brecha en las murallas, aplastaron la cabeza de los 


defensores como si fueran cazuelas de arcilla. 2 

Más hacia el oeste, los faraones también intentaron proteger su reino. 
Hace poco, los arqueólogos han desmentido la idea tradicional que 
prevalecía sobre la sociedad egipcia. Resulta que las ciudades egipcias no 
eran ciudades abiertas, como se pensaba antes, sino que estaban protegidas 


por muros de adobe. 2 A lo largo del Nilo, las ciudades y sus guardianes, 
los faraones, vigilaban con atención cualquier movimiento que se produjera 


en los desiertos de Libia, Nubia y el Levante. 28 Las invasiones foráneas 
son un tópico de la literatura egipcia. Un texto del segundo milenio a. C., 


Las admoniciones de Ipuwer , se lamenta de que han entrado tantos 
extranjeros en el país que ya no queda ningún egipcio auténtico. Otro texto, 
La profecía de Neferti , narra el pánico que se extendió entre los egipcios 
cuando las invasiones de los nómadas “llenaron de terror los corazones de 
todos los que participaban en la cosecha [...] robándoles los arados incluso 
cuando estaban arando”. En el relato, los bárbaros conseguían introducirse 
en las fortificaciones del reino y sorprendian mientras dormían a los 
soldados del faraón, que no se habían atrevido a salir a su encuentro. Los 
animales de los nómadas abrevaban en las aguas del Nilo. Los egipcios, 
poco acostumbrados a las armas, tenían que armarse y empezaban a fabricar 
flechas de metal. El terror y la desesperanza invadían el pensamiento de los 
egipcios: “Me voy a descansar mientras me digo: “No puedo quedarme 


dormido””. 2 


La reacción de los egipcios ante las amenazas de invasión fue la habitual 
en un pueblo que, como los mesopotámicos, levantaba ciudades 
amuralladas con ladrillos de adobe: fortificar las fronteras. Los textos de las 
pirámides hablan de las defensas contra los pueblos del desierto tanto al 


oeste como al este del país. 22 El faraón Amenemhat I levantó una 


fortificación que llamó el Muro del Gobernante. 24 No ha quedado rastro de 
ese muro, ya que sin duda alguna los ladrillos de adobe se deshicieron hace 
mucho tiempo y acabaron mezclándose con la arena. Sin embargo, las 
fortificaciones egipcias erigidas en los terrenos mucho más áridos del sur 
sobrevivieron durante unos cuatro mil años, hasta que las arrasaron las 
inundaciones causadas por la presa de Asuán. Allí, las fortalezas de adobe 
del faraón se extendían a lo largo de unos 400 kilómetros, vigilando la 
frontera desde las islas, desde la cima de los cerros y desde la cresta de las 
colinas. Otra clase de fortificaciones, como una muralla de 6 kilómetros que 
flanqueaba el Nilo, servían de apoyo a los fuertes, y las patrullas del ejército 
recorrían los bordes del desierto en busca de nómadas. Si encontraban a 
alguien, le obligaban a darse la vuelta; solo dejaban pasar a los mercaderes. 


Casi mil quinientos años más tarde, los reyes de Oriente Próximo no habían 
renunciado aún a la idea de construir una gran muralla fronteriza que 
pudiera impedir las incursiones de los nómadas. A mediados del primer 
milenio a. C., Nabucodonosor Il (r. 605-562 a. C.) fue el primer gobernante 


que creó un recinto defensivo que rodeaba todo el país. 2 


Nabucodonosor es un personaje mucho mejor conocido que Shulgi y ha 
inspirado toda clase de leyendas. Algunos autores antiguos decían que 
construyó los maravillosos Jardines Colgantes de Babilonia para su esposa 
meda, una hermosa montañesa que echaba de menos su hogar. Y en la 
Biblia se dice que hizo matar a sus adivinos, a sus magos, a sus hechiceros 
y a sus brujos porque no fueron capaces de adivinar las cosas que había 
soñado. 

Nabucodonosor estuvo trece años sitiando la ciudad de Tiro, y si la 
experiencia le enseñó algo, fue el valor de las fortificaciones bien 
construidas. Durante el sitio, obligó a sus hombres a cargar con unos 
materiales tan pesados que muchos soldados se quedaron calvos y se 
quedaron con los hombros despellejados por completo. Pero los muros 
resistieron. Cuando volvió a su tierra, en torno al año 573 a. C., 
Nabucodonosor rodeó su capital de fortificaciones mucho más grandes 
incluso que las de Tiro. Miles de esclavos tuvieron que trabajar hasta el 
agotamiento para Nabucodonosor, fabricando ladrillos, cociéndolos —un 
procedimiento caro y poco habitual— e insertándolos en unos muros tan 
anchos que se podían hacer carreras de carros en los adarves. Cuando se 
terminaron las obras, tres murallas gigantescas rodeaban Babilonia, con su 
millar de templos, sus acueductos, sus canales y sus jardines. 

Las murallas de Babilonia fueron solo el principio. Usando los ríos como 
defensa para los flancos oriental y occidental, Nabucodonosor solo tenía 
que construir extensas murallas por el lado norte y por el lado sur para 


circundar por completo el corazón de su reino. 22 La muralla septentrional, 
cuyas ruinas se conocen hoy con el nombre de Habl as-Sahr (“hilera de 
piedras””), se extendía a lo largo de unos 50 kilómetros. Para su construcción 
hubo que usar la asombrosa cantidad de 164 millones de ladrillos. El muro 
meridional conectaba las ciudades de Babilonia, que daba al Éufrates, y 
Kar-Nergal, que daba al Tigris. 

Nabucodonosor creía que sus murallas garantizaban que ningún invasor 
podría entrar en el Imperio babilonio. Hizo estampar su nombre en todos los 
ladrillos. Inscripciones que aparecieron en lugares tan lejanos como el 
Líbano anunciaban al mundo los enormes logros del rey: 


Para que ningún enemigo destructor pueda tomar Babilonia [...] 
amontoné grandes cantidades de tierra y rodeé la ciudad con 
grandiosas aguas. Para que ninguna corriente la anegara, la reforcé con 


ladrillos cocidos y betún [...]. Amontoné grandes cantidades de tierra, 
y rodeé mis tierras con grandes cantidades de agua, como si se alzaran 
las aguas del océano [...]. Reforcé las defensas de Esagil e hice de 


Babilonia una montaña de vida para mi pueblo. 34 


El profeta Jeremías se mostraba escéptico. Profetizó que los muros de 
Babilonia serían arrasados y quemados. “En vano se fatigarán los pueblos y 


las naciones —escribió—, pues su trabajo será consumido por el fuego”. 2 


Durante unos mil años después del reinado de Nabucodonosor, los 
gobernantes de Mesopotamia siguieron fatigándose para convertir el trabajo 
de los pueblos y las naciones en una buena línea defensiva. El denominado 
muro de Umm Rus, por ejemplo, protegía la llanura mesopotámica de la 


amenaza del desierto que se extendía hacia el norte. 3° Y por el otro lado, el 
gigantesco muro de ladrillo conocido como El Muttabaq, o el Dique de 


Nimrod, defendía la vega del Tigris de los beduinos. Los porteadores de 
cestos tuvieron que trabajar duro, pero al menos lograron mantener a raya a 
los bárbaros durante un tiempo. 


La historia demostró que los porteadores de cestos tenían sus buenas 
razones para sentirse amenazados. Desde mediados del tercer milenio a. C. 
hasta mediados del primero, los asentamientos humanos en Mesopotamia 
disminuyeron de tal manera que solo ocupaban una decimosexta parte del 
terreno que alguna vez habían llegado a ocupar, y las cosas siguieron 
empeorando. Antes de que las grandes ciudades y los canales fueran 
destruidos por completo, el corazón de la civilización sufrió otros dos mil 
años de invasiones protagonizadas por pueblos extraños llegados de las 
tierras áridas. Y a medida que el mundo de los civilizados mesopotámicos 
se iba volviendo más pequeño y más inseguro, las enormes expectativas que 
había despertado la civilización mesopotámica quedaban más lejos de 
realizarse. Temerosos de aventurarse más allá de sus propias defensas, los 
mesopotámicos se conformaban con recordar sus viejas glorias perdidas, de 
modo que sus escribas no paraban de consignar todos los datos posibles 
sobre las generaciones que les habían precedido, mientras que los artistas se 
dedicaban a reproducir las mismas imágenes estereotipadas que habían 
heredado de sus antepasados. En su mayor parte se limitaban a repetir los 


rituales con que confiaban en aplacar a los dioses que regularmente 


enviaban a los bárbaros a invadir su territorio. 38 


Tal vez lo que acabara condenando a los porteadores de cestas fue su 
obstinado desinterés en buscar otra estrategia defensiva que no estuviera 
inextricablemente ligada a su forma de vida. Con muy pocas excepciones, 
eran una población civil resignada a defenderse sin otra cosa que los muros 
de ladrillo y un pequeño ejército de soldados y mercenarios. Los 
mesopotámicos se empeñaron en seguir manteniendo esa forma de vida aun 
cuando los estuviera llevando a la extinción. Una generación detrás de otra 
prefería levantar muros en vez de empuñar las armas. La cabezonería con 
que se aferraban a esta visión del mundo podría considerarse admirable o 
patética, según sea el punto de vista de cada uno. No obstante, esta no fue la 
unica forma de actuar de los pueblos de la Antigüedad. En Grecia, el 
corazón de otra civilización arcaica, hubo una ciudad que se negó a asumir 
la lógica de los porteadores de cestos y que se propuso recrear la vida 
urbana de forma totalmente innovadora, sin muros y —cosa más increíble 
aun— sin población civil. La historia de la ciudad sin muros —una 
circunstancia casi insólita en la historia antigua— ocupará ahora nuestra 
atención. 


I 
¿AMURALLAR O NO AMURALLAR? 
Grecia, 600-338 a. C. 


C uando el hombre de negocios germano-estadounidense Heinrich 
Schliemann inició unas excavaciones cerca de la aldea turca de Hisarlik, en 
1871, actuaba con la paciencia propia de los visionarios, es decir, con 
ninguna en absoluto. Refractario a las exigencias del método arqueológico, 
Schliemann contrató a unos ochenta operarios —que más tarde serían ciento 
cincuenta— y de inmediato los puso a trabajar en busca del tesoro que había 
soñado encontrar desde que era niño: Troya, la ciudad de la /líada , la gran 
urbe —según decía Homero- rodeada de murallas. Los operarios, siguiendo 
las temerarias instrucciones de Schliemann, se desentendieron de las 
antiguedades que les parecían poco importantes mientras iban 
desenterrando capas y más capas de historia. Así, destruyeron edificaciones 
antiguas y echaron a un lado restos muy valiosos. Mientras seguían 
trabajando, en las paletadas de tierra que arrojaban al vacío iban siglos y 
más siglos de historia. En solo tres años, Schliemann excavó unos 
trescientos mil metros cúbicos de terreno saturado de valiosos vestigios del 
pasado. Fue una excavación primitiva llevada a cabo de la peor manera 
posible: de forma improvisada, sin un método científico y guiándose 
únicamente por los prejuicios y por el sesgo de confirmación. Pero los 
resultados podrían servir para una película de Hollywood. Por mucho que 
su método atentara contra la forma de trabajar de los arqueólogos 
meticulosos que han seguido sus pasos, Schliemann y su equipo de 
mercenarios encontraron exactamente lo que buscaban: bajo las ruinas de la 
ciudad romana que llevaba el nombre de Nueva Troya apareció un recinto 
de murallas de dos metros de espesor. 

Las murallas desenterradas eran muy grandes, pero Schliemann pensó 
que no tenían la grandeza homérica que buscaba, de modo que el millonario 
hecho a sí mismo cometió un nuevo crimen metodológico y continuó con 
las excavaciones. Una vez más, reemprendió las obras con las prisas y la 


falta de método de todos los fanáticos. Los ochenta operarios siguieron 
excavando en la ladera de la colina con picos y azadones, destrozándolo 
todo, hasta que descubrieron otra hilera de murallas, que esta vez tenían dos 
metros y medio de grosor. Con ese descubrimiento, Schliemann podría 
haber detenido las excavaciones. No lo hizo. Se quedó dos años más en 
Hisarlik excavando muros y más muros y más muros. Un siglo más tarde, 
otro arqueólogo alemán aventuró una hipótesis que jamás se le pasó por la 
cabeza a Schliemann: los antiguos contrafuertes de Hisarlik no eran más 
que los restos de la ciudadela real de Troya, que a su vez estaba rodeada por 
un perímetro fortificado mucho más amplio destinado a la defensa de la 
ciudad más antigua. 

Schliemann abandonó Troya sin haber explorado las llanuras que la 
rodeaban. Cuando lo expulsaron de Hisarlik por haber sacado de 
contrabando las joyas de oro que había descubierto —y que se habían visto 
por última vez en el cuello de su joven esposa griega—, el pionero de la 
arqueología centró su atención en otro objetivo homérico: Micenas, la 
antigua ciudad enemiga de Troya. Allí su trabajo fue mucho más fácil. Las 
enormes murallas de Micenas estaban todavía a la vista. Con eso le bastó 
para emprender sus excavaciones. Schliemann no sabía casi nada del 
complejo oficio de las excavaciones arqueológicas, pero poseía la intuición 
suficiente para darse cuenta de que, si quería encontrar una ciudad olvidada, 
lo primero que tenía que hacer era buscar sus murallas. 


Los griegos del periodo clásico (479-338 a. C.) vivían, igual que 
Schliemann, a varios siglos de distancia de la época de máximo esplendor 
de Micenas. Pero, a diferencia de Schliemann, no sentían una gran 
admiración por las ruinas de la ciudad de Agamenón. De hecho, creían que 
las enormes fortificaciones de piedra caliza eran obra de monstruos, ya que 
sus ciudades eran mucho más sofisticadas. En Atenas y en las demás 
ciudades griegas, los habitantes de la ciudad disfrutaban de unas 
instituciones que no se podían encontrar ni siquiera en las grandes urbes de 
Oriente Próximo: mercados, gimnasios, estadios deportivos, teatros, talleres 
de artistas y escuelas. Por aquel entonces, los cimientos que iban a 
constituir la sociedad occidental habían hecho ya su notoria aparición en 
Grecia, aunque en su caso siguieran acompañados por las inevitables 
carabinas de más edad que vigilaban su conducta: los templos y, cómo no, 
las murallas. 


Los griegos llevaban construyendo murallas al menos desde la Edad del 
Bronce, cuando sus antepasados fundaron la civilización que los 
historiadores han llamado micénica (que floreció en torno a los años 1600- 
1100 a. C.). Sin embargo, sigue habiendo malentendidos con respecto a este 
periodo. Los poetas griegos evocaban a sus antepasados de la Edad del 
Bronce como héroes intrépidos —esos guerreros como Aquiles o Ulises que 
conducían sus cuadrigas y saqueaban los países enemigos—, pero que por 
muy bravucones que fueran cuando navegaban en sus naves rumbo a Troya 
o a Egipto, también sentían cierta inquietud cuando pensaban en las tierras 
de los bárbaros que se extendían más allá de Grecia. A finales del siglo xm 
a. C., los micénicos de la península del Peloponeso levantaron un muro 


fortificado que los separara del resto de los Balcanes. + Más al norte del 
Peloponeso también cundía el pánico. Allí, los antepasados de los griegos 
levantaron el primer muro de las Termópilas unos siete siglos antes de que 
apareciera la primera amenaza persa. Los ingeniosos defensores de la 
ciudad construyeron canales que hacían derramar agua por encima del paso 
para que se fuera erosionando el terreno y se creara una red de zanjas 
infranqueables. A lo largo de toda Grecia, las ciudades prevenían los 
ataques encerrándose tras una hilera de muros y asegurándose el suministro 


de agua. ? 


Como era inevitable, los problemas lograron sortear los muros 
fronterizos y se introdujeron en las zonas urbanas de la Grecia de la Edad 
del Bronce. Durante el siglo xm , la civilización micénica sufrió un final 
violento. En menos de unas pocas décadas, prácticamente todas las 
ciudades del sur de Grecia fueron abandonadas o destruidas. Micenas cayó 
alrededor del año 1150 a. C., arrasada por un incendio que derritió hasta las 
mismas piedras. 

Tuvieron que pasar varios siglos para que la civilización pudiera revivir 
en Grecia. Cuando por fin se levantaron nuevas ciudades, construidas sobre 
las cenizas de las antiguas, también se rodearon de muros. Las nuevas 
fortificaciones se levantaron sobre cimientos de piedra caliza, pero en los 
demás aspectos se diferenciaban muy poco de sus  antecesoras 
mesopotámicas, troyanas o micénicas. Casi nada había cambiado desde los 
tiempos de Jericó. Una ciudad era una cosa rodeada de murallas, como 
siempre había sido. Salvo por una excepción: el extraordinario caso de 
Esparta. 


Los espartanos dieron la espalda a casi diez mil años de planificación 
urbanística al oponerse a los muros. Pero esa reacción era para ellos una 
cuestión de principios. Los espartanos, a diferencia de sus rivales atenienses 
—y, dicho sea de paso, de cualquier otra ciudad del mundo-, creían que la 
costumbre de vivir protegido por una muralla era una muestra de cobardía. 
Y no veían nada digno de admiración en una población pacífica y civil, 
formada por porteadores de cestos que se negaran a salir de sus muros para 
luchar contra el enemigo. Por el contrario, en más de una ocasión los 
espartanos se refirieron con desprecio a las ciudades amuralladas 
llamándolas “barrios de mujeres”. 

¿Barrios de mujeres? He aquí una frase cargada de intención. No en 
vano, los espartanos se hicieron famosos por la economía del lenguaje. 
Según sus costumbres, la perfeccionaban desde la infancia con un 
entrenamiento riguroso. Los ancianos de Esparta les hacían preguntas 
difíciles a los jóvenes para comprobar si eran capaces de contestar de forma 
lacónica, es decir, con la brevedad que se consideraba propia de la región 
espartana de Laconia. Las mujeres espartanas aprendían también a refrenar 
cualquier tentación de caer en la palabrería. Su tendencia a hablar a base de 
chispeantes fogonazos ingeniosos llegó incluso a eclipsar la fama que 
tenían sus maridos, hasta el punto de que muchos guionistas de Hollywood 
han plagiado las réplicas que Plutarco recopiló en sus Máximas de las 
mujeres espartanas . En cualquier caso, sorprende oír que una idea tan 
venerable como la de construir ciudades amuralladas se denigrara de forma 
tan expeditiva. Tres palabras —*barrios de mujeres”— bastan para derribar y 
hacer sangrar a una institución inmemorial como si la hubiera herido una 
lanza espartana. 

La actitud de los espartanos se oponía a la forma de ver el mundo que 
había prevalecido entre los primeros constructores de ciudades. Los 
mesopotámicos creían que las murallas eran características sagradas de su 
entorno geográfico. Se enorgullecían de las fortificaciones que “brillan 
como el cobre” o que “son tan altas como las montañas”. Es decir, que un 
entramado gigantesco de fortificaciones era motivo de orgullo y no de 
vergúenza. Las barreras defensivas —y en especial los altos muros que 
rodeaban las ciudades— se consideraban un hecho inseparable e insustituible 
de la vida civilizada. Homero decía que las murallas de Troya las habían 
levantado por Poseidón y Apolo. E incluso los israelitas, que se 
proclamaban descendientes de tribus dispersas de pastores, establecieron el 


principio de que las casas construidas dentro de los muros de una ciudad 
pertenecían a perpetuidad a sus moradores, en tanto que las casas de los 
poblados sin amurallar pertenecían al primero que llegara. No es de 
extrañar, por lo tanto, que el jeroglífico egipcio que designaba la ciudad 
representase dos encrucijadas de caminos que se cruzaban en medio de un 
recinto amurallado. En tiempos de paz, esos muros permitían que un 
populacho nada belicoso se dedicara con relativa seguridad a sus 
ocupaciones, ya fuese la de hacer zapatos o decorar el menaje doméstico; y 
si alguien queria llegar algún dia a escribir dramas y poemas y relatos, para 
ello también era imprescindible que viviera protegido por la mayor 
seguridad posible. Entonces, ¿cómo y por qué llegaron los espartanos a 
idear el disparate de vivir en una ciudad sin murallas? 

Como es natural, los espartanos despreciaban la idea de que pudieran 
descender de los constructores de murallas de la Edad del Bronce que 
vivieron en Micenas. Para ellos, los micénicos eran un pueblo de cobardes 
que se habían dejado invadir y derrotar por los antepasados de los propios 
espartanos. Y esos conquistadores del pasado solo podían ser los hijos de 
Hércules, una tribu poderosa de guerreros invasores. Los espartanos, por lo 
tanto, se consideraban una nación de guerreros invencibles. Sus antepasados 
no podían ser civiles que vivieran protegidos en los momentos de peligro. 
Si los espartanos le tenían miedo a algo, era a la idea misma de que algún 
día pudieran llegar a sentir miedo. Y los elementos más conservadores de la 
sociedad se resistían por todos los medios a que se introdujeran medidas 
sociales que pudieran debilitar a los hombres de Esparta. Inspirándose en el 
vigor primitivo de sus antepasados, emprendieron uno de los experimentos 
sociales más extraordinarios de la historia de la civilización: el rechazo 
absoluto a las murallas, y con él, a cualquier clase de indicio de vida 
civilizada. 


La economía espartana, en sus comienzos, podría haber financiado 
cualquier clase de ambición intelectual propia de la vida civilizada. Los 
ciudadanos de Esparta tenían tierras, pero no estaban obligados a la onerosa 
carga de trabajar en ellas. Por lo tanto, disponían de tanto tiempo libre que 
podrían haberse dedicado sin problemas a la literatura, las matemáticas, el 
arte, la filosofía o el teatro. De hecho, es muy posible que los primeros 
espartanos se dedicaran a estas actividades. Han sobrevivido algunos 
vestigios de literatura espartana, sobre todo dedicados a la poesía bélica que 


animó a generaciones de griegos a defender sus posiciones en la batalla sin 
desfallecer. Pero un día los espartanos abandonaron toda aspiración a 
alcanzar la excelencia en la literatura o en el arte. En vez de a la alta 
cultura, prefirieron entregarse a la barbarie artificial y obligatoria. Tal como 
habían hecho muchos pensadores radicales antes que ellos y como harían 
después muchos otros más, llegaron a la conclusión de que los frutos de la 
civilización los habían debilitado y de que solo podrían recuperar el vigor 
inicial de su cultura si renunciaban por completo a esos mismos frutos. Fue 
esta idea la que les impulsó a abandonar la construcción de murallas. 

La arqueología de Esparta es muy significativa a este respecto. En algún 
momento del siglo vi a. C., los espartanos se pusieron a mirar su hermosa 
cerámica de Laconia, sus objetos importados de ámbar y de marfil, sus 
estatuas de bronce y de madera y sus miles y miles de objetos artísticos, y 
decidieron deshacerse de todo eso. A partir de aquel momento, Esparta no 
iba a seguir el mismo rumbo que los demás estados griegos. La ciudad 
renunció a los grandes monumentos, a las murallas e incluso a una 


planificación urbanística y se limitó a ser un insulso amasijo de aldeas. + 
Hubo un autor griego, el historiador Tucídides, que escribió que, si algún 
día las futuras generaciones de griegos examinaban las ruinas de Esparta, 
les costaría mucho entender que aquella ciudad hubiera llegado a ser la más 
poderosa de toda Grecia. Quizá hasta tuvieran problemas para creer que 


hubiera llegado a ser una ciudad. 4 

Las fuerzas políticas que rehicieron Esparta en el siglo vi , 
interrumpiendo su desarrollo cultural y renunciando a la construcción de 
murallas, lo hicieron en nombre de Licurgo, el mítico legislador de la 
ciudad. Por desgracia, su vida es una incógnita. Lo que ha llegado hasta 
nosotros no es más que un conjunto de informaciones —confusas y 
contradictorias— que lo pintan como una especie de Moisés espartano, un 
legislador semi-histórico que supuestamente había recibido la ayuda divina 
para llevar a cabo su obra. Incluso para los propios reformadores del siglo 
vI , Licurgo no era más que una figura mitológica. 

Un día le preguntaron a un rey de Esparta cuáles eran los beneficios que 
las leyes de Licurgo habían proporcionado a la ciudad. “El desdén por los 
placeres”, fue su respuesta. También podría haber contestado: “El desdén 
por la civilización”. Las reformas inspiradas en la figura de Licurgo 
afectaron a todos los aspectos de la existencia. Todo lo que pudiera delatar 


un simple rastro de civilización, todo lo que pudiera seducir a la vista o 
halagar el oído, se desterró de la ciudad. De un día para otro, los espartanos 
quisieron desprenderse de todos los objetos que les parecían superfluos 
porque solo servían para proporcionar placer. A partir de aquel momento, 
los espartanos ya no estaban autorizados a poseer objetos de oro ni tampoco 
joyas. Se les obligaba a vivir en viviendas muy sencillas, hasta el punto de 
que para desbastar las vigas de madera solo podían usar hachas en vez de 
las sofisticadas herramientas de carpintería. Los reformadores se 
propusieron que todos los interiores habitados fueran muy sencillos: las 
camas con pies de plata o cubiertas con extravagantes colchas de púrpura 
estaban fuera de lugar. 

La vestimenta de los espartanos llegó a hacerse famosa. Los dramaturgos 
atenienses, que por mandato existencial estaban incapacitados para dejar 
escapar un buen insulto, se burlaban de los visitantes espartanos por sus 
ropas sucias y andrajosas. Tucídides, que era un observador algo más 
imparcial, fue más considerado con los espartanos y reconoció que eran el 
primer pueblo del mundo en vestir con sencillez: ricos y pobres por igual. 
También contó que eran los primeros que se desnudaban para practicar 
deportes y que se atrevían a quitarse la ropa en público. Quizá eso les 
ayudara a soportar el olor. 

Desde luego, los espartanos no olían a flores. Los licurguianos (si 
podemos inventar un adjetivo que dé nombre a estos reformadores) habían 
prohibido los perfumes, que se consideraban un despilfarro, y también los 
tintes porque se creía que debilitaban los sentidos. El trato que se 
dispensaba al oído era muy parecido al que se dispensaba a la vista y al 
olfato. Un gobernante espartano se hizo famoso cuando cogió una azuela y 
cortó dos de las nueve cuerdas de una lira. ¿Quién necesita toda la escala”? 

El rechazo a las murallas no hizo a los espartanos ni más abiertos ni más 
cosmopolitas; más bien al contrario, lo que hizo fue intensificar su 
xenofobia. Los reformadores se aseguraron por todos los medios de que 
ninguno de los productos de la civilización volviera a colarse en su paraíso 
primitivista libre de muros. Denegaron a los ciudadanos el derecho a viajar, 
por miedo a que se les contagiara la afición al lujo. Prohibieron el uso de 
monedas de oro y plata para impedir la importación de objetos de consumo 
foráneos. Ningún mercader oriental se atrevía a vender su mercancía en 
Esparta, ya que sabía que el único beneficio que iba a obtener eran las 
pesadas monedas de hierro que usaban los espartanos. 


Pero no bastaba con obligar a los espartanos a abandonar todos los lujos 
que pudieran reblandecer su carácter. Desde la cuna hasta la sepultura se les 
obligaba a llevar una vida que les proporcionara los beneficios de una 
existencia lo más bárbara y primitiva posible. ¿Se vestían los pueblos 
primitivos con prendas hermosas o solían bañarse a menudo? ¿No? Pues los 
espartanos tampoco. A los bebés espartanos no se les podía fajar el cuerpo y 
se les obligaba a pasar la noche a solas, para que tuvieran que 
acostumbrarse al frío y a la oscuridad. Más tarde se instruía a los niños en 
los rudimentos de la lectura y la escritura, pero su educación se interrumpía 
ahí. Se consideraba mucho más importante que los niños se acostumbraran 
a caminar desnudos y con los pies descalzos porque los zapatos hacían que 
los pies se volvieran demasiado delicados, y cambiarse de ropa de acuerdo 
con las inclemencias del clima hacía que se volvieran débiles. 

Este gran experimento incluía a hombres y también a mujeres. Un buen 
espartano se escandalizaba si oía decir que las mujeres deberían tener una 
educación mucho más liviana o desarrollar inclinaciones femeninas. Los 
reformadores ordenaron que las mujeres jóvenes desfilasen desnudas en las 
procesiones, para que pudieran exhibir el cuerpo que habían esculpido al 
hacer ejercicio, al correr, al practicar la lucha o al lanzar el disco y la 
jabalina. Las mujeres no tenían pelos en la lengua. El famoso dicho 
espartano, “vuelve a casa con tu escudo o sobre él” —una advertencia 
dirigida a los que pudieran caer en la tentación de arrojar las armas para 
huir más deprisa— surgió como una fórmula de despedida de las madres a 
sus hijos. Una madre asesinó a su hijo al oír que había cometido un acto de 
cobardía. En su defensa, arguyó que lo había criado para que algún día 
muriera por Esparta, y ahora ya lo había hecho. 

En materia de comida, los espartanos establecieron unas cantinas 
comunales donde los ciudadanos tenían que comer todos juntos. La razón 
era que no se consideraba positivo para la ciudad que los hombres volvieran 
a su casa por la noche y pudieran tenderse en un cómodo diván y engullir 
toda clase de comida, destruyendo en un instante todo el entrenamiento 
fisico y moral que habían llevado a cabo durante el día. Comer a solas se 
consideraba la antesala de una conducta mucho más pecaminosa: dormitar, 
darse un baño caliente, echarse una siesta. Los espartanos debían tomar 
comidas muy sencillas, siempre sin vino. La conversación en la mesa debía 
versar sobre temas livianos, limitándose a hablar de cosas jocosas, y 
siempre de forma lacónica, por supuesto. A los ciudadanos se les enseñaba 


a ser taciturnos: si se les hacía una pregunta, debían contestarla de la forma 
más breve posible. La enseñanza de la retórica, por supuesto, estaba 
prohibida. Eso de hablar era cosa de atenienses. 

Para saber cuáles eran las intenciones de los reformadores basta ver su 
obsesión por eliminar todos los oficios relacionados con la vida civil. La 
lista de las profesiones prohibidas en Esparta es muy larga: profesores de 
retórica, adivinos, alcahuetes, prostitutas, mimos, magos, bailarinas, 
arpistas y toda clase de artesanos. Se dice que hubo un rey de Esparta que 
estaba dando una alocución a un ejército formado por espartanos y sus 
aliados. En un momento dado, el rey ordenó que se pusieran en pie los 
alfareros, luego los herreros, los carpinteros, los albañiles y los demás 
artesanos. Al final, casi todos los soldados de las tropas aliadas se habían 
puesto en pie, pero entre ellos no había ningún espartano. Esparta se había 
convertido en una sociedad militarizada. 

Los cronistas griegos cuentan que Esparta fue aflojando la estricta 
disciplina de los reformadores. Después de la guerra del Peloponeso, a 
finales del siglo v a. C., la afluencia de grandes cantidades de oro y plata 
resucitó todos los males que los licurguianos habían intentado evitar. Los 
nuevos ricos empezaron a aficionarse de nuevo a la vida civilizada, en tanto 
que la masa de la población siguió ocupando la ciudad, aunque ahora estaba 
más interesada en las revueltas que en hacer la guerra. Los reyes tenían que 
exhortar a su pueblo, como hacían los profetas de Israel, pidiéndole que 
regresara a los hábitos de la vida sencilla para que así Esparta pudiera 
recuperar el vigor de la experiencia primitivista. A finales del año 240 a. C., 
el rey espartano Agis IV convenció a los jóvenes de la ciudad para que 
apoyaran su propuesta de restaurar el sistema de Licurgo. El rey y sus 
partidarios se despojaron de todas sus ropas para demostrar que iban a 
sacrificarlo todo en aras de que Esparta volviera a ser lo que una vez había 
sido. La derrota de las reformas de Agis fue solo temporal. Una década más 
tarde, otro joven rey espartano se propuso revitalizar el experimento de la 
antigua Esparta. Cleómenes HI empezó su reinado con una purga sangrienta 
de la oposición. Luego volvió a introducir el sistema basado en el 
entrenamiento físico y en la mesa comunal. 

La constitución licurgiana de Esparta tuvo sus ciclos de altibajos, pero el 
fundamento esencial de la sociedad de Esparta se mantuvo a lo largo de 
cientos de años. Los espartanos tenían una idea muy clara de lo que 
significaba ser un hombre, y dormir en los “barrios de mujeres” no formaba 


parte de ella. Si Esparta no necesitaba fortificaciones construidas con 
bloques de piedra caliza, era porque podían defenderla con “murallas de 
hombres”. Había tres ideas —murallas, civilización y afeminamiento— que 
estaban irremisiblemente unidas en la mente de los espartanos, ya que para 
ellos constituían la sacrílega trinidad de las debilidades humanas, pero ¿por 
qué tuvo que ser así? ¿Qué fue lo que llevó a los espartanos a creer que esta 
triada aparentemente inconexa de conceptos formaba una sola unidad? 


El historiador griego Tucídides solía tener intuiciones muy lúcidas, y una de 
ellas quedó consignada cuando dividió las sociedades griegas en dos tipos: 
aquellas en las que los hombres iban armados a todas partes, y aquellas 
otras en que los hombres habían renunciado a las armas y se dedicaban a 
actividades muy distintas. A ojos de Tucídides, las sociedades de la primera 
clase no habían logrado evolucionar mucho. En realidad, imitaban a los 
griegos arcaicos que consideraban los robos y los saqueos como actividades 
aceptables, incluso honorables. De todos modos, las sociedades de la otra 
clase tampoco estaban libres de crítica. Al abandonar las costumbres de los 
guerreros, los hombres de estas sociedades civilizadas se habían convertido 
en dandis que llevaban ropa interior de lino y se recogían el pelo con 


broches de oro. > 


Si hemos de creer a Tucídides, los atenienses fueron los primeros griegos 
que dieron el paso inicial que los llevó a abandonar las armas en el 
transcurso de su vida diaria. No sabemos hasta qué punto pueda ser cierta 
esta afirmación, pero lo que es seguro es que los atenienses desempeñaron 
un papel fundamental al difundir una forma mucho más civilizada de 
concebir la vida. Los atenienses fueron también los mayores constructores 
de murallas de toda Grecia: no solo construyeron fortificaciones para sí 
mismos, sino que a veces las levantaron para sus aliados y para sus 
colonias. 

Los atenienses no eran débiles, pero tampoco lo eran los espartanos. En 
Atenas, el servicio militar solo era obligatorio en determinadas ocasiones, y 
no tenía un ejército profesional. Los hombres atenienses no tenían 


instrucción militar y se burlaban de los pueblos que si la tenían. £ Los niños 
atenienses no tenían ninguna relación con la guerra, y hasta el siglo Iv los 
adolescentes de la ciudad no recibieron ninguna clase de adiestramiento 
para la batalla... un periodo corto de ejercicio obligatorio que les preparaba 


para tomar las armas. 2 Pero incluso este experimento duró muy poco, ya 
que se oponía al espíritu de una época en la que los filósofos proponían que 
los civiles no tuvieran ningún contacto con la vida militar, y que debería ser 
una clase independiente de soldados la que se encargase de todas las tareas 


del combate. ¿ El entrenamiento de los jóvenes de dieciocho años se 
convirtió rápidamente en un sistema de educación intelectual, moral y 


educación física general. ? 

En la Atenas clásica, era un sentimiento unánime que los grandes líderes 
eran los constructores de murallas. Y esta apreciación se puede aplicar 
incluso a ese temible héroe de la segunda guerra médica que fue 
Temistocles. Es cierto que Temístocles fue mucho más estadista que 
soldado. De hecho, sus habilidades políticas eran formidables. Como todos 
los políticos de todas las épocas, Temistocles creía en la democracia solo en 
la medida en que pudiera convencer a la gente para que aceptara su 
liderazgo, y nunca se preocupó demasiado de los métodos que le 
permitieran lograrlo. Cuando necesitaba, por ejemplo, que el populacho de 
Atenas aprobara su estrategia naval, recurría a predicciones y profecías 
falsas e incluso llegó a utilizar la tramoya de un teatro para engañar a la 
gente con la idea de que los dioses le apoyaban. En un momento dado, tuvo 
que esparcir el rumor de que la diosa Atenea había huido por mar de la 
ciudad, cosa que resultó muy útil a la hora de convencer a los fundadores de 
la civilización occidental para que apoyaran sus planes. 

Temistocles tomó la iniciativa de fortificar Atenas en el siglo v a. C. Para 
obtener fondos con que pagar las obras, navegó por el mar Egeo 
recolectando tributos de todos los aliados de Atenas. Temistocles les decía 
que traía con él dos diosas: la diosa Persuasión y la diosa Fuerza. Los 
habitantes de una isla le contestaron que ellos también tenían dos diosas, y 
que ellas —la diosa Pobreza y la diosa Imposibilidad— les impedían pagar los 
tributos. Al final, Temístocles se salió con la suya y pudo construir sus 
murallas. 

El gran proyecto de la fortificación de Atenas culminó a mediados del 
siglo v con la construcción de los Muros Largos. Diseñados para proteger la 
cuerda salvavidas que unía la ciudad con el mundo exterior, los Muros 
Largos se extendían a lo largo de varios kilómetros desde el centro de 
Atenas hasta los puertos del Egeo. Cimón, el impulsor de la construcción de 
los Muros Largos, continuó con orgullo la tradición iniciada por 


Temistocles de engañar al populacho. Un día anunció que habia encontrado 
los huesos del héroe mitológico Teseo, cosa que los atenienses celebraron 
erigiendo tres estatuas formadas por un busto y un pene, las llamadas 
hermas, que creían portadoras de buena suerte. 

Al adoptar el plan de Cimón y llevar las murallas de la ciudad hasta el 
mar, Atenas podía mantener a salvo su cordón umbilical incluso estando 
bajo asedio. Pericles —otro político que se las sabía todas para mantenerse 
en el poder, aunque él prefería usar directamente los sobornos en vez de los 
trucos de magia- llegó a convencer a sus conciudadanos de que muy pronto 
podrían dejar de cultivar la tierra y vivir únicamente de los productos del 


mar. 12 De este modo, los atenienses se pusieron a salvo de los ejércitos 
enemigos sin tener que aislarse por completo del mundo 

A mediados del siglo v , Atenas era una ciudad mucho más segura de lo 
que lo había sido nunca. Tras los muros de Atenas se inició una nueva edad 
de oro. Los atenienses que vivían tras las murallas se mostraban tan abiertos 
al mundo exterior como recelosos se mostraban los espartanos que vivían 
sin muros de ningún tipo. Los filósofos llenaban la ciudad. También 
floreció el teatro, lo mismo que la escultura, las matemáticas, la arquitectura 
y la pintura. Protegidos por unas murallas que impedían los ataques contra 
la ciudad al mismo tiempo que mantenían abierto el acceso a los puertos, 
los atenienses empezaron a experimentar la guerra de una forma muy 
distinta. Año tras año, incluso cuando la ciudad estaba sitiada por el 
enemigo, los dramaturgos componían una nueva obra, la presentaban a los 
concursos y la estrenaban en los teatros. Los filósofos deleitaban a sus 
discípulos e irritaban a sus rivales. Y los artistas se entregaban a su labor 
con exquisita destreza. 

La mejor representación de la sociedad ateniense resguardada por las 
murallas se puede encontrar en las obras de Aristófanes, que se pasó casi 
toda su carrera atrapado en la ciudad por culpa de un conflicto que 
consideraba innecesario. Aristófanes, si hemos de juzgar por su obra, tuvo 
que ser todo un personaje, a la altura de una ciudad que había dado a 
Temístocles, a Cimon y a Pericles. A Aristófanes le gustaba el humor 
grosero. Sabía apreciar el valor de un buen pedo soltado justo a tiempo. Y si 
hubo un autor que supiera colocar una sarta de equívocos en el lugar 
adecuado, hasta que todo su público estallaba en carcajadas, ese autor fue 
él. En su obra más famosa, las mujeres de Atenas —que siguen vistiéndose 
con sus túnicas más hermosas y siguen usando sus perfumes, sus 


cosméticos y sus pantuflas, aunque estén viviendo en mitad de la guerra- se 
quejan de que sus maridos se pasan casi todo el tiempo lejos de casa y el 
suministro de dildos de importación se ha cortado. En otro pasaje, 
Aristófanes se burla del populacho de una ciudad sitiada que no hace nada 
más que hablar de política, apostar a los caballos y enredarse en estériles 
discusiones filosóficas. Lo más increíble de todo es que Aristófanes podía 
burlarse sin ningún problema de los líderes políticos de la ciudad. Las cosas 
seguían al ritmo de siempre detrás de los Muros Largos. 


Estas diferencias ponen de manifiesto una ironía evidente: los espartanos, 
que vivían abiertamente, sin murallas, no disfrutaban ni de una pizca de 
libertad. Los mayores les decían lo que tenían que hacer y cómo tenían que 
hacerlo; les enseñaban a hablar; les decían cómo, dónde y qué tenían que 
comer; les instruían sobre cómo debían relacionarse con sus hijos, con sus 
mujeres, con sus maridos y con sus hijas, y también les ordenaban qué 
podían poseer y qué no. En cambio, los atenienses, que vivían encerrados 
detrás de los muros, eran el pueblo más libre de la tierra. Protegidos por su 
ciudad rodeada de fortificaciones, discutían de política, se enzarzaban en 
disputas filosóficas, iban al teatro y desarrollaban los más novedosos 
conocimientos científicos y matemáticos. En cuanto a la idea de que el arte 
debilitaba a los hombres, la rechazaban por completo. “Nuestro amor por la 
belleza no nos conduce a la extravagancia —declaró Pericles—. Y nuestro 


amor por las cosas del intelecto no nos hace más blandos”. H 


Estas diferencias se manifestaban a todos los niveles. Los espartanos que 
vivían en un país de fronteras abiertas dependían por completo de los 
esclavos. Al no tener otra estrategia defensiva, los espartanos tenían que 
dedicarse constantemente al adiestramiento militar y dejar todo el trabajo 
productivo en sus manos. En la Atenas amurallada, en cambio, la esclavitud 
ya había empezado a decaer. La ciudad creó el primer sentimiento 
abolicionista de la historia de la humanidad. 

Para el profesor que enseña historia antigua es una tentación irresistible, 
cuando llega el tema de Grecia, preguntar a sus alumnos a quién admiran 
más, si a los espartanos o a los atenienses. Invariablemente, un número 
considerable de entusiastas levanta el brazo a favor de los espartanos. Las 
tímidas manos que se levantan a favor de los atenienses son muy pocas, y 
además se expresan sin convicción, como si sospecharan que el profesor les 
ha hecho una pregunta con trampa. Sospecho que la “espartafilia” es un 


sentimiento muy extendido, aunque no demuestre mucha reflexión. 
¿Cuántos estudiantes, si tuvieran que elegir, se presentarían voluntarios para 
vivir un año en un lugar en el que no podrían bañarse ni cambiarse de ropa, 
y además tendrían que comer un caldo de vísceras día sí y día también, sin 
que les estuviera permitido poseer nada y en la su seguridad dependiera 
únicamente de su fortaleza física? 

Al final, la solución que los espartanos dieron al problema de la 
seguridad —aunque hoy tenga un cierto prestigio romantico— no logró 
solucionar nada. Sencillamente no resultaba posible defender a un pueblo 
civilizado exigiéndole que se endureciera hasta convertirse en bárbaro. El 
atractivo del dinero y del confort material lograron imponerse a menudo a 
las duras exigencias de la constitución de Esparta, y a largo plazo, también 
lograron imponerse sus enemigos. 

No obstante, por meritorio que fuera el modelo ateniense, sus ciudadanos 
nunca llegaron a admirarlo. Si algo sabían hacer atenienses era debatir y 
durante más de medio siglo los políticos y los filósofos debatieron sobre la 
conveniencia de fortificarse. Platón adoptó el punto de vista de los 
espartanos. En su opinión, los muros derruidos de Atenas, que los 
espartanos echaron abajo con gran júbilo, al son de las flautas, al final de la 
guerra del Peloponeso, debían dejarse en el suelo para siempre. Platón creía 
que los muros volvían blandos a los hombres, ya que les hacían caer en una 
falsa sensación de seguridad y les impulsaban a buscar refugio en vez de 
luchar contra el enemigo. Aristóteles no estaba de acuerdo. Para él, creer 
que una ciudad, como creían los espartanos, no podía tener al mismo 
tiempo muros y coraje era una idea “de otra época”. 

Pronto surgió un punto de vista intermedio. El Estado perfecto, 
argumentó Platón, debía defender todas sus fronteras y no únicamente su 
perímetro urbano. En el caso de Atenas propuso que se enviasen guardias a 
construir fosos y a levantar muros que cerraran los pasos de montaña en 
toda la región del Ática. Atenas quedaría defendida por muros fronterizos, 
que protegerían los accesos del territorio ateniense. Pero el filósofo sabía 
que estas medidas necesitaban cambios fundamentales en la sociedad. Las 
murallas de una ciudad, como las que levantaron Temistocles y Cimon, eran 
de muy fácil acceso para la población que tuviera que aprestarse a 
defenderlas. Pero los muros fronterizos estaban demasiado lejos de los 
centros urbanos para que los defendieran con éxito las huestes improvisadas 


de ciudadanos. Exigían la creación de unas tropas profesionales que 
pudieran quedarse estacionadas en la misma frontera. 

Durante un tiempo se impusieron las ideas de Platón. Los atenienses 
fortificaron las fronteras exteriores de su país en vez de fortificar su ciudad. 
Por desgracia, al menos para los historiadores, el experimento ateniense de 
construcción de murallas fronterizas no duró el tiempo suficiente para 
demostrar si esa estrategia defensiva había sido acertada. En el año 338 a. 
C., después de que los invasores macedonios derrotaran a los defensores de 
Grecia, resucitó de repente en Atenas el viejo entusiasmo por las murallas 
urbanas. Como observó un ateniense de aquella época, “algunos hombres se 
pusieron a levantar murallas y otros empezaron a construir zanjas y 


empalizadas. No había ni un solo hombre ocioso en toda la ciudad”. Y 


La pereza no parece haber sido nunca un problema para los constructores de 
murallas, aunque algunas se construyeron voluntariamente y otras a golpe 
de látigo. En el próximo capítulo veremos unos trabajos forzados que se 
impusieron a tal escala que los griegos jamás podrían haberla imaginado. Se 
decía que un emperador con un látigo mágico había supervisado la 
construcción del primer muro fronterizo de China. Las historias sobre el 
Primer Emperador abundan en esa clase de relatos fantasiosos; pero nos 
ayudan a entender a los mayores constructores de muros de la historia igual 
que lo hacían los meticulosos registros de los escribas de Mesopotamia, o 
incluso mucho más aún. 


Il 
“GRITOS DE DOLOR Y DE PENA’ 
China, 214 a. C. 


L a mas antigua de las grandes murallas de China ha desaparecido casi 
por completo tras ser arrasada por las lagrimas de una viuda. Asi es, al 
menos, como recordaban los campesinos chinos el final de la muralla. Y 
ellos conocían bastante bien el Muro Largo del Primer Emperador. Cómo 
no iba a ser así, si lo habían construido ellos. 

En la primera versión del relato, la viuda no tenía nombre. Era una mujer 
que “lloraba mucho”: eso era lo único que se decía de ella. A su marido lo 
habían reclutado para ir a trabajar al Muro Largo. Pero al parecer el hombre 
no era “bueno para trabajar”, así que se escapó de la obra porque no podía 
soportar las pésimas condiciones de trabajo que sufría en su condición de 
mano de obra militarizada. Cuando lo encontraron, capataz lo mató a golpes 
y enterró en el muro. Su mujer recorrió grandes distancias la muralla en 
busca de su marido. Al enterarse de lo que había pasado, lloró durante diez 
días seguidos, hasta que el muro se deshizo y dejó a la vista los huesos de 


todos los trabajadores que habían muerto durante su construcción. + 


Muchos años después, un monje chino escribió acerca del Muro Largo: “A 


lo largo de leguas y más leguas, lo levantaron con hombres y barro”. 2 La 
receta para la construcción de la muralla solo tenía dos ingredientes, y el 
más importante era la mano de obra. Los chinos nunca olvidaron cuánto 
esfuerzo supuso la construcción de las murallas. El recuerdo de los obreros, 
reclutados a la fuerza y reubicados, la separación de sus familias, y la 
crueldad de los capataces recorre la memoria colectiva de la nación como 
una cicatriz. Según la leyenda, el Primer Emperador multiplicó el número 
de soles para que nunca se hiciera de noche y así sus obreros pudieran 
seguir trabajando sin descanso. Se decía que había dado la orden de que se 


enterrara bajo los cimientos a todo aquel a quien se sorprendiera durmiendo 
durante la construcción del muro. “El muro se construyó con gritos de dolor 


y de pena”, decía una canción china. 2 Los poetas se compadecian no solo 
del triste destino de los obreros que habían tenido que construir el muro, 
sino también de la población civil que había tenido que fabricar sin parar la 
ropa de los obreros y los soldados del muro. 

Un consejero imperial del siglo v de nuestra era, un hombre muy 
versado en historia, pero muy poco familiarizado con los entresijos de la 
mente del obrero chino de a pie, escribió un largo informe a favor de la 
construcción de nuevas murallas. Lo terminaba con esta frase: “Y como es 
evidente que los hombres apreciarán las ventajas a largo plazo que tienen 


las murallas, trabajarán en ellas sin queja alguna”. 4 Era puro pensamiento 
mágico. En todos los testimonios de la cultura popular que han llegado 
hasta nosotros, los obreros veían las grandes murallas como un simple 
delirio de los emperadores. ¿Para qué sufrir construyendo algo que al final 
se caerá solo? Los obreros chinos, igual que los mesopotámicos, sabían 
muy bien que todas las grandes obras eran efímeras. Cuando se empezaron 
a construir las primeras grandes murallas de China, los obreros ya habían 
participado en la construcción de un sinfín de murallas más pequeñas que se 
habían desmoronado o las habían arrasado, o las dos cosas a la vez. Los 
chinos tenían sus propias técnicas de construcción, pero los resultados eran 
apenas más duraderos que las edificaciones de adobe de Mesopotamia. Los 
constructores de muros chinos metían con una pala los sedimentos 
arcillosos de origen eólico, el así llamado loess , en un marco de madera y 
luego lo iban apisonando, capa por capa, hasta que se volvía tan duro como 
una roca. Las murallas de barro constituían unos obstáculos formidables —al 
menos para los enemigos que no supieran llorar lo suficiente—, pero nunca 
llegaron a alcanzar la dureza permanente de la roca. 

Doscientos años después de la construcción del Muro Largo, el mito de 
la viuda que lo había arrasado a base de lágrimas seguía siendo una leyenda 
muy difundida. Es evidente, claro está, que el muro había empezado a 
desmoronarse mucho tiempo atrás. A lo largo de los siguientes mil 
quinientos años, los chinos pudieron ver infinidad de veces cómo los muros 
de barro desaparecían por sí mismos hasta que los engullía el paisaje. A un 
funcionario de la dinastía Jin (1115-1234 d. C.) lo frustraba tanto la 
inutilidad de las obras que pidió a la corte que desistiera de levantar el muro 


antes incluso de que estuviera terminado. “Lo que ya está construido 
empieza a desmoronarse por las tormentas de arena —escribió—, y obligar a 
la gente a seguir trabajando, todo ese esfuerzo solo servirá para dejarla 


exhausta en vano”. 2 En el siglo xvi , un consejero de la dinastía Ming, 
cuyos súbditos estaban construyendo la última de una larga serie de 
murallas, manifestó el mismo pesimismo sobre las obras: “Las murallas 
construidas con tierra arenosa se deshacen fácilmente”, advirtió. En menos 
de un siglo, las murallas de la dinastía Ming no llegaban ni a la altura del 
hombro de una persona. La tierra arrastrada por el viento había rellenado 
los fosos, además. 


El Muro Largo, y su famosa sucesora, la Gran Muralla, tuvieron muchos 
predecesores. Las murallas fueron las parteras de la civilización china, de la 
misma manera que lo habían sido en Mesopotamia, Grecia y Egipto. La 
amenaza, como siempre, procedía de los lugares habituales: las montañas 
desde donde fluían los ríos de China. Allí vivían los bárbaros de las tierras 
altas que amenazaban continuamente a los campesinos que se habían 
establecido en las vegas y, andando el tiempo, esos bárbaros de las estepas 
se volvieron mucho más peligrosos. Los campesinos chinos, igual que sus 
homólogos de Egipto y Mesopotamia, tuvieron que dedicar su fuerza de 
trabajo a levantar fortificaciones defensivas que les permitieran vivir sin 
necesidad de estar permanentemente dispuestos a ir a la guerra. Incluso los 
pobladores de los asentamientos chinos del Neolítico excavaban zanjas y 
levantaban muros para proteger sus poblados. A medida que los 
asentamientos se extendían, las defensas crecían hasta alcanzar un tamaño 
descomunal. Algunas murallas del tercer milenio a. C. llegaron a tener diez 


metros de espesor. £ 


Para construir las murallas chinas, incluso las más antiguas, hizo falta 
una terrorífica cantidad de trabajo humano. Pueblos enteros tuvieron que 
trabajar en asentamientos provisionales, amasando ladrillos para ir 
levantando hileras y más hileras de muros. Cuando se terminaba la 
construcción del muro, ya había surgido a su lado el embrión de una ciudad, 
un vínculo entre muralla y comunidad humana que duró a lo largo de toda 
la historia china. Muchos siglos después, cuando los chinos ya habían 
desarrollado la escritura, usaban el mismo símbolo para la muralla y la 
ciudad. Algunos siglos más tarde, desarrollaron la creencia de que cada 


ciudad poseía una divinidad protectora, el Cheng huang shen . El nombre 
significa, literalmente, “dios de la muralla y el foso”. 

No hay pruebas de que los primeros chinos se opusieran a la 
construcción de murallas, del mismo modo que tampoco hay pruebas de 
que se opusieran los mesopotámicos, los egipcios o los griegos. En lo que sí 
se diferenciaron, sin embargo, fue en que la construcción de las imponentes 
murallas fronterizas —las grandes murallas— originó una animadversión en 
el pueblo llano tan formidable como las propias murallas. Esas murallas 
significaban, si se nos permite usar un lugar común, esa clase de grandeza 
que los chinos no buscaban por sí mismos, sino que les fue impuesta por 
otros. La imposición, en este caso, procedía de la estepa euroasiática, donde 
había surgido una nueva forma de vida en el primer milenio a. C. 


Los pueblos de la estepa únicamente se diferenciaban de otros pueblos 
bárbaros anteriores por su forma de guerrear y por su forma de vida 
itinerante, pero estas innovaciones tuvieron tal impacto que cambiaron por 
completo el mapa de la civilización euroasiática. Desde las primeras 
invasiones de los escitas en el siglo vi a. C. hasta las invasiones de los 
mongoles en el siglo xm de nuestra era pasaron cerca de dos mil años. Y 
durante este periodo, el nivel de destrucción que lograron causar los 
pueblos de la estepa en las civilizaciones del Viejo Mundo alcanzó 
proporciones apocalípticas. Muchos imperios tuvieron que dedicar sus 
recursos y sus energías a amurallarse frente a esta amenaza, pero los 
primeros en hacerlo fueron los chinos. 

Los chinos no tenían ningún interés en conquistar la estepa. Para ellos 
era una empresa tan poco atractiva como imposible. Las tierras del norte 


eran lugares áridos e inhabitables cubiertos de montañas de nieve y hielo. ? 
Los poetas que tuvieron que vivir en la frontera hablaban de los aullidos del 
viento nocturno, que les cortaba la cara “como si fuera un cuchillo”. Por 
otra parte, las tierras yermas que se extendían hacia el oeste eran incluso 
peores. Los viajeros las describian como un abismo fragoroso de desiertos 
en los que no crecía nada y en los que la arena arrastrada por el viento 
devoraba a los animales, a los vehículos y a los hombres. Los geógrafos 
confirmaron estas historias con sus vistosas descripciones del Monte 
Calcinado y del Río Friocaliente. Describieron lagos tan calientes que el 
agua parecía hervir en su interior, y de arenas tan abrasadoras que los 


pájaros no se atrevían a sobrevolarlas. Lo peor de estas descripciones es que 
contenían una gran parte de verdad. Cada cierto tiempo, las tormentas de 
arena arrastran una gran cantidad de polvo al norte de China. Incluso 
periodistas contemporáneos han visto cómo las mulas se asfixiaban en 
medio de una tormenta. En 1920, un terremoto aniquiló al 90% de la 
población de Gansu. Se decía que el suelo blando ondulaba como las olas 
en el mar. 

Los tórridos veranos y los inviernos gélidos de las tierras que se 
extendían más allá de las fronteras de China no tenían ningún atractivo para 
los constructores las ciudades amuralladas. Sin embargo, el estilo de vida de 
los pastores podía adaptarse a esas condiciones. Los rebaños de los pastores 
podían alimentarse con pastos autóctonos que eran incomibles para los 
seres humanos, y transformarlos después en carne y en leche que 
proporcionaban buenas grasas, carbohidratos y proteínas, así como también 
agua. Los pastores podían sobrevivir en los territorios donde los campesinos 
no podían, pero eso sí, a condición de que no pararan de moverse. 

Los pueblos ganaderos de la estepa se desplazaban de un lugar a otro en 
busca de pastos intactos y de climas más templados. No reconocían las 
fronteras. Aunque su estilo de vida tenía muchas limitaciones, estaba claro 
que les resultaba satisfactorio, ya que los nómadas de la estepa se negaron 
tercamente durante miles de años a establecerse en un sitio fijo, incluso en 
los lugares donde los ríos atravesaban la estepa y facilitaban la creación de 
un asentamiento urbano. Su sistema de vida resultaba muy práctico. El 
pastoreo nómada les facilitaba todos los recursos necesarios para la 
subsistencia, y además les permitía organizarse en los ejércitos más 
poderosos de la tierra. 

El avance imparable de los ejércitos de nómadas de la estepa se debió a 
dos inventos tecnológicos de la prehistoria que todavía no se sabe muy bien 
cómo ocurrieron: la rueda, que permitió alcanzar una movilidad inaudita a 
los pueblos que podían meter todas sus pertenencias en un carromato, y el 
carro de guerra, que facilitó el gran salto adelante en la movilidad bélica. 
Del primer invento, que data del cuarto milenio a. C., sabemos muy poco. 
Del otro, sin embargo, se puede escribir una prehistoria muy interesante. El 
uso de los carros de combate empezó a extenderse hacia el sur, desde las 
estepas del norte, a comienzos del segundo milenio a. C., cuando el 
pastoreo nómada aún no había transformado por completo la estepa y 
cuando esta había alcanzado quizá el mayor número de asentamientos 


humanos que jamás llegaría a tener. En aquellos tiempos, la tierra de los 
conductores de carros estaba llena de poblados que se dedicaban a fabricar 
grandes cantidades de armas y de carros de combate. En casi todos los 
hogares había un horno metalúrgico. Cuando los conductores de carros 
empezaron a emigrar hacia el sur, destruyeron las ciudades del Asia Central 
al igual que la misteriosa civilización del valle del Indo. 

Los centros manufactureros que surgieron en la estepa durante la Edad 
del Bronce nunca acabaron transformándose en ciudades. Lo que ocurrió, 
en cambio, fue que se produjo una revolución en la tecnología bélica que 
causó el declive de los carros de combate y de los centros que los 
fabricaban, que de repente se volvieron vulnerables y obsoletos. En algún 
momento en torno al año 1000 a. C., los antiguos aurigas empezaron a 
luchar a lomo de caballo. Los historiadores todavía no se explican cómo se 
produjo este cambio, tal vez a causa de ciertas innovaciones en los arreos 
que facilitaron la monta a caballo, o bien como consecuencia del invento de 
arcos más consistentes que se podían usar a lomos de un caballo. Fuera 
como fuese, las consecuencias fueron revolucionarias. La caballería 
presentaba toda clase de ventajas sobre la guerra de carros de combate. A 
diferencia del carro, que siempre se desplazaba con dificultad, el jinete a 
caballo disponía de una plataforma de ataque mucho más rápida y 
manejable, y que además podía recorrer largas distancias y atravesar 
terrenos mucho más escarpados. De este modo, la caballería logró superar 
todas las limitaciones de los carros de guerra: la rotura de ruedas y de ejes, 
la dependencia de los centros manufactureros, la carestía de metales muy 
valiosos y la necesidad de contar con equipos de dos hombres porque uno 
manejaba el carro mientras el otro luchaba. Los guerreros de la estepa que 
irrumpieron en la historia durante el primer milenio a. C. fueron, casi sin 
excepción, jinetes a caballo. 

El auge de la caballería interrumpió el desarrollo embrionario de las 
ciudades en la estepa prehistórica. Enseguida se impuso un único estilo de 
vida a lo largo de las vastas praderas: una existencia móvil, agresiva y 
fundada en el uso del caballo. Los jinetes nómadas vivían en grandes 
tiendas de campaña que podían plegar y trasladar en cuanto empeoraba el 
tiempo o se agotaban los pastos. En algunas zonas, de forma provisional, se 
dedicaban a plantar cultivos a una modesta escala, pero en general eran 
mucho más eficientes a la hora de convivir con los animales. Usaban el 
estiércol como combustible, la carne como alimento, el pelaje para hacerse 


ropa, los huesos para fabricar herramientas y la leche para elaborar yogur, 
queso y esa horrible bebida fermentada que recibe el nombre de kumis . 
Cazaban y vigilaban el ganado a lomos de caballo, y cuando participaban en 
una guerra, todos llevaban varios caballos para usarlos como repuesto, y 
formaban tremendas fuerzas de combate capaces de autoabastecerse y de 
emprender campañas cubriendo grandes distancias. 

De vez en cuando, un personaje carismático unía a los hombres de varias 
tribus esteparias y formaba con ellos una horda, que fue lo más parecido a 
una bomba atómica que pudieron inventar los pueblos premodernos. Estos 
vastos ejércitos necesitaban llevar a cabo campañas rápidas de saqueo. La 
formación de hordas trastocó el orden natural de la cultura pastoril, en el 
que los rebaños se dispersaban para evitar que los animales tuvieran que 
competir por los mismos pastos. La horda, por el contrario, reunía cientos 
de miles o incluso millones de animales en una sola entidad gigantesca de 
consumidores de pastos que debía desplazarse continuamente en busca de 
nuevos alimentos. A diferencia de las tropas de los pueblos civilizados, que 
estaban inseparablemente unidos a sus patrias por la existencia de unas 
líneas de aprovisionamiento que limitaban por completo sus movimientos, 
las hordas no tenían otra alternativa que alejarse lo máximo posible de su 
tierra natal. Además, la horda tenía que avanzar a un ritmo mucho más 
rápido que el habitual en tiempos de paz. Matar también era una necesidad 
ineludible: cuanto más duraban las campañas ecuestres, más caballos 
morían, lo que provocaba la necesidad de sustituirlos por los animales 
saqueados a los grupos sedentarios. 

A mediados del primer milenio a. C., en las estepas al norte de China 
habían surgido los Hsiung-un, una nación de guerreros nómadas que 
luchaban a caballo. El término occidental más corriente para nombrar a los 
Hsiung-un es ‘huno’. 

Debia de haber cincuenta veces mas chinos que hunos, pero los numeros 
no proporcionaban a los chinos ni seguridad ni alivio. Los guerreros hunos 
aterrorizaban a los chinos. Los jefes de los hunos basaban su estatus en la 
explotación económica de los mandatarios chinos, que les pagaban toda 
clase de tributos y rescates con tal de que los dejaran en paz. Mientras tanto, 
los chinos inventaron toda clase de palabras para describir las nuevas 
incursiones que sufrían por parte de los nómadas. El otoño era una estación 
especialmente peligrosa para los chinos: era la temporada de los saqueos, 


cuando los nómadas aparecían de la nada y atacaban a los campesinos que 
trabajaban en el campo. 


Una hermosa canción popular evocaba una de las primeras campañas 
militares contra los bárbaros de la estepa. Como quien no quiere la cosa, se 
refería a una nueva particularidad del paisaje: 


El rey le había ordenado a Nan-Chung: 
‘Ve al norte a hacer un muro y fortifícalo”. 
Así que traquetearon nuestros carros 

y nuestras banderolas tremolaron. 
Teníamos las órdenes del rey 

de hacer un muro al norte y vigilarlo. 
Y miedo daba ver al gran Nan-Chung 
muy fiero por los Hin-Yuns avanzando. 
Al emprender el camino 

el mijo estaba brotando; 

pero ahora, al regresar, 

nieva fuerte y todo es barro. 

Fue duro servir al rey 

sin tener ni un descanso. 

Queríamos volver a nuestro hogar, 


pero miedo nos daba el real mandato. È 


Aquí ha quedado consignada la primera orden de erigir un muro fronterizo. 
Y en esta canción ya están presentes todos los temas que a estas alturas ya 
conocemos muy bien: la actitud defensiva, el agotamiento físico, la 
añoranza del hogar y el temor al monarca que había reclutado a los hombres 
para realizar una tarea ingrata. La campaña y quizá también la canción 
datan aproximadamente del año 800 a. C. A lo largo de los siguientes 
quinientos años no haría falta cambiar ni una sola palabra de la letra. 

No se sabe nada más de la muralla de Nan-Chung. Tal vez consiguiera 
mantener a raya a los bárbaros durante un tiempo. En cualquier caso, sirvió 
para crear un precedente. En el periodo de los Reinos Combatientes (471- 
221 a. C.) proliferaron los muros fronterizos. Los muros separaban a los 


chinos entre sí al tiempo que los separaban de los hunos y de los demás 
bárbaros. Algunos reinos construyeron murallas que llegaron a medir 500 
kilómetros. Eran fortificaciones que alcanzaban dimensiones nunca vistas 
en el mundo, y que incluso empequeñecían las defensas que 
Nabucodonosor había levantado en Babilonia. Aun así, no eran más que un 
preludio de las gigantescas construcciones del Primer Emperador. 


El Primer Emperador, tal como se le conocía, dejó una huella notable en la 
historia. Robert Ripley, que escribió más de dos mil años más tarde sin 
ninguna preocupación especial por la veracidad de lo que decía, afirmaba 
que se podía ver esa huella desde la Luna. No era verdad. Ni siquiera se 
puede ver bien esa huella desde la Tierra. El Muro Largo del Primer 
Emperador solo ha sobrevivido en fragmentos, que a su vez han sufrido el 
desgaste de la erosión y de la maleza. Y ese muro no era, como decía 
Ripley, la Gran Muralla, que por cierto tampoco se puede ver desde la luna. 

Una breve descripción del Muro Largo podria decir más o menos asi: 
“Después de eliminar cruelmente a todos sus rivales, el Primer Emperador 
(220-210 a. C.) volvió la vista hacia los bárbaros de la estepa. Contrató un 
ejército de mercenarios bárbaros y lanzó una campaña contra las tierras que 
se extendían justo al norte de las preexistentes murallas de los Reinos 
Combatientes. Allí, en aquellas regiones yermas que nunca habían 
despertado el interés de los chinos, pero que podían ser un emplazamiento 
perfecto para una muralla fronteriza, levantó un muro fortificado para 
defender las fronteras del reino de China”. 

A primera vista, no hay nada en esta descripción que suene improbable. 
Demostraría que el Primer Emperador, al frente de un ejército que tenía más 
obreros que soldados, decidió derrotar por medio de la productividad a lo 
que no podía derrotar por medio de las armas. En este sentido, este relato 
sería una descripción razonable de una estrategia razonable, y seguramente 
sería verdad... siempre que el Primer Emperador, claro está, hubiera sido 
una persona razonable. 

Los historiadores —y sobre todo el modesto subgrupo que de vez en 
cuando se dedica a opinar sobre las murallas— son muy aficionados a aplicar 
al pasado una singular variante del principio de la navaja de Ockham. Si 
algo carece de sentido para ellos, entonces lo niegan. Tomemos, por 
ejemplo, el caso del Muro de Adriano. Si las pruebas demuestran que estaba 
muy mal diseñado para un propósito defensivo, entonces estos historiadores 


llegan a la conclusión, desafiando las propias declaraciones de todas las 
fuentes de la época, de que no pudo haberse destinado a un propósito 
defensivo. Por la misma razón, si una política defensiva les parece 
incompatible con la visión que tienen de un imperio, entonces definen todos 
los muros imperiales como actos de agresión, a pesar de que los imperios de 
los constructores de muros habían dejado cientos de testimonios que 
demostraban que estaban aterrorizados frente al mundo que se extendía al 
otro lado de sus murallas. En cuanto a la posibilidad de que la superstición, 
la religión o el estado mental de un déspota pudieran haber desempeñado 
algún papel en la toma de decisiones, también la rechazan por completo. Se 
trata de este último error el que afecta al Muro Largo. No aprenderemos 
nada al intentar racionalizar un pasado que no tuvo nada de racional. Lo 
irracional tuvo una influencia esencial en todas las naciones del mundo 
antiguo. Con frecuencia influyó en las decisiones de esa selecta fraternidad 
de reyes que emprendieron la construcción de murallas. 


El Muro Largo 
del Primer Emperador 
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Un relato antiguo nos ofrece una explicación mucho menos razonable 
que la anterior sobre las causas que impulsaron al Primer Emperador a 
construir el muro. Se dice que ordenó construirlo tras oír una profecía que 
aseguraba que su reino lo destruirían los bárbaros del norte. Esta clase de 
hechos desagradan a los historiadores y solo se suelen citar de pasada, ya 
que no son más que historias pintorescas que entorpecen el análisis. ¿Quién 
podría creerse una cosa así? ¿La mayor empresa del mundo antiguo se 
debió a la profecía de un adivino? ¿Un proyecto que costó incontables vidas 
humanas tan solo lo inspiró la superstición? Llegados a este punto, parece 
superfluo añadir que el emperador entendió mal al oráculo, ya que este en 
realidad se refería a su hijo Hu, cuyo nombre era el mismo que el término 
chino para bárbaro . 

Casi todo lo que sabemos sobre el Primer Emperador hace muy 
verosímil la hipótesis de que obligara a trabajar a una nación entera a 
trabajar como mano de obra esclava por un simple capricho irracional. Tan 
fastuoso constructor como Nabucodonosor, el Primer Emperador tenía 
ambiciones fabulosas y sentía un desprecio inagotable por los obreros que 
le permitían llevarlas a cabo. En su Babilonia china, tenía campanas y 
estatuas fabricadas con las armas fundidas de los ejércitos enemigos que 
había derrotado. En el exterior de su palacio levantó una especie de 
Disneylandia de los Condenados, donde sus legiones de obreros construían 
una réplica de los palacios de los reyes ya desaparecidos. En cada palacio 
había atracciones y entretenimientos facilitados por una tropa de músicos y 
bailarines cautivos. 

La megalomanía le llevó a interesarse de forma maniática por todo lo 
sobrenatural. El Gran Emperador se rodeó de magos y adivinos. Cuando un 
mago de la corte le sugirió que se apartara por completo de sus súbditos, 
decidió que ninguno de ellos iba a verlo nunca más, y más aún, que ni 
siquiera podrían saber dónde estaba durmiendo. Así, ordenó construir 270 
palacios cerca de la capital, todos conectados por pasadizos amurallados, 
que le permitían desplazarse en secreto de un palacio a otro para evitar las 
conjuras de los asesinos. La inmortalidad se convirtió en una obsesión para 
él. 

El Primer Emperador desencadenó una guerra particular contra la 
transitoriedad que los constructores de sus palacios y murallas sabían 
inevitable. Consultó a profetas y alquimistas y patrocinó expediciones al 
otro lado del mar en busca del elixir de la inmortalidad. Para alargar su vida 


bebía pócimas venenosas a base de vino, miel y mercurio. Al final encontró 
consuelo en la idea de la vida más allá de la muerte. Entonces ordenó la 
construcción de una tumba gigantesca, repleta de trampas para esquivar a 
los salteadores, que llenó con un ejército de guerreros de terracota y 
concubinas. Luego rodeó la tumba con ríos de mercurio que han 
impregnado el suelo, hasta hoy, en grandes cantidades. El fundador de 
China no era una persona racional. 

El Primer Emperador soñaba también con la inmortalidad de su reino, y 
con ese objetivo, ya fuera por un impulso racional o irracional, levantó el 
Muro Largo. Estas fortificaciones, las primeras que intentaban defender 
toda China, acabaron definiendo a toda la nación. Construido por soldados, 
prisioneros, vagabundos y cualquier otra persona a la que se pudiera 
reclutar para realizar el trabajo, el Muro Largo se extendía a lo largo de 
1.775 kilómetros, según un cálculo muy conservador, o bien hasta los 3.100 
kilómetros, o incluso los 10.000, según cálculos más generosos. El Primer 
Emperador tenía fama de ser una persona infatigable, y exigía las mismas 
cualidades a sus obreros: los trabajadores tenían que amasar y acarrear 
inmensas cantidades de tierra a través de montañas y llanuras. En algunas 
zonas tuvieron que empujar toneladas de loess amarillo montaña arriba; en 
otras, tuvieron que colocar las piedras en su sitio a fuerza de golpes o 
fabricar ladrillos sin parar. Cuando se encontraban con un lecho de roca, 
excavaban una zanja y ponían los cimientos. Mientras tanto, tenían mucha 
suerte si recibían suministros. Según un informe, de 182 remesas de arroz 
que se enviaba a los obreros, solo una llegaba a su destino; así de peligrosa 
era su posición de vanguardia. 

Meng Tian, el general que supervisaba las obras del Muro Largo, 
lamentó muchos años después que, al llevar a cabo el proyecto, había 
“cortado las venas de la tierra”. Esa idea le hizo engendrar negras 
tendencias suicidas. Por lo que respecta a los obreros que habían seguido 
sus Órdenes hasta la extenuación, se les obligó a instalarse en alguna de las 
cuarenta y una ciudades amuralladas recién construidas, donde se les 
obligaba a vigilar la frontera, una tarea que equivalía, en palabras del Gran 
Historiador de China, a una sentencia a cadena perpetua. A otros muchos 
obreros se les obligó a trabajar en el desierto de Ordos, un árido remanso 
del río Amarillo en el que el Primer Emperador mandó erigir ciudades que 
acabaron inevitablemente enterradas bajo las dunas de arena. En la 
construcción del Muro Largo intervinieron un millón de manos, y otro 


millón de colonos tuvo que defenderlo y abastecer a los soldados allí 
estacionados. Así empezó la obligación, que duró más de dos mil años, de 
mantener las gigantescas fortificaciones de China contra los bárbaros. 
Cuando la obra estuvo acabada, el Primer Emperador conmemoró su 
epopeya con un monumento inscrito de una forma muy similar al de la 
conmemoración del Muro del País que Shulgi mandó construir en 
Mesopotamia. “El pueblo de China —escribió— disfruta de la calma y del 
reposo; ya no se hace necesario el uso de las armas y todo el mundo está 
muy tranquilo en su morada. El Soberano Emperador ha pacificado por 


turnos los cuatro rincones de la tierra”. 2 Por entonces, el muro de Shulgi 
tenía ya casi dos mil años de antigúedad, y la tranquilidad se había posado 
permanentemente sobre las deshabitadas ruinas de Ur. 


Después de su muerte, la cultura tradicional china se volvió muy crítica con 
el Primer Emperador. Cada nueva generación adornó su leyenda con nuevos 
mitos que pudieran resaltar su carácter tiránico. Los historiadores se 
burlaban de su aspecto y de su nacimiento. Lo describían como una persona 
tacaña, rastrera y sin gracia alguna. Quizá estos ataques se debían a una 
venganza retrospectiva contra el Primer Emperador por haber mandado 
quemar todos los libros de historia y por haber enterrado vivos a todos los 
eruditos que se empeñasen en hablar de ellos. Y por si esto fuera poco, los 
historiadores creían además que el Muro Largo no había servido de nada. 

En verdad, el Muro Largo no solucionó el problema de los hunos. Tal 
vez no fuera lo suficientemente largo, pero el caso es que, si provocó algún 
cambio, fue que los ataques empeoraran. Mientras luchaban por mantener a 
su modo de vida en medio de las crueles incursiones de los hunos, los 
chinos cayeron en poder del pesimismo y llegaron a la conclusión de que 
cualquier intento de atacar a los pueblos de la estepa iba a ser inútil. Un 
mandarín del siglo 11 a. C. criticó al emperador por haber atacado a los 
hunos. Una nación demasiado aficionada a la guerra —insistia— perecerá, 
pues todos los esfuerzos militares se acaban lamentado. Y le recordaba al 
emperador las campañas anteriores en que un número incalculable de 
soldados tuvieron que luchar en los páramos y en las tierras salvajes, 
mientras el resto de los habitantes de China se mataban a trabajar para 
abastecer de ropa y de comida a los soldados. Los moribundos se 
amontonaban en los caminos. 


Los consejeros imperiales insistían en que era totalmente inútil tomar 
represalias contra los jinetes de la estepa. “Si enviamos partidas mal 
pertrechadas de soldados al corazón del territorio enemigo —escribió un 
consejero—, nuestros hombres se quedarán enseguida sin comida, y si 
intentamos enviarles provisiones, el convoy de suministros nunca llegará a 


tiempo a su destino”. % Como otros pueblos civilizados, los chinos llegaron 
a la lúgubre conclusión de que los bárbaros eran muy superiores a sus 
propios soldados. “Soportan el viento y la lluvia, la fatiga, el hambre y la 
sed —escribió un funcionario de la corte imperial en el año 169 a. C.—, pero 
los soldados chinos no son tan buenos”. Y los hunos, añadía, eran capaces 


de disparar flechas mientras cabalgaban sobre terreno áspero y peligroso. + 


Otro consejero escribió que los hunos se movían en manada como las 


bestias y se dispersaban como una bandada de pájaros. “Intentar atraparlos 


es como querer atrapar una sombra”. 12 


De vez en cuando, un emperador intentaba luchar contra los invasores, 
pero estos intentos solían confirmar las predicciones más pesimistas de las 
Casandras de la corte. En general, las campañas acababan de forma 
desastrosa. En el año 200 a. C., las tropas del emperador cometieron la 
estupidez de adentrarse en la estepa en pleno invierno, y una cuarta parte de 
los soldados perdieron los dedos a causa de la congelación... una pérdida 
irreparable para un ejército de arqueros. De forma similar, otra campaña de 
finales del siglo 11 a. C. provocó el contraataque de los hunos, que lanzaron 
incursiones tan violentas que el coste de enviar ejércitos imperiales a 
detenerlos y devolverlos a sus tierras casi agotó los recursos del imperio. 

Al final, los emperadores decidieron seguir dos estrategias para defender 
a sus súbditos dentro de las fronteras del país. Ninguna de las dos resultó 
barata, pero así eran los costes de intentar establecer la civilización en los 
límites mismos de la estepa. La primera consistía en comprar a los bárbaros 
a base de sobornos. Esta política se conocía como la de “paz y amistad” y 
consistía en aplacar a los hunos con la entrega de un cargamento anual de 
sedas, vino, grano y comida. De vez en cuando, los chinos cambiaban el 
nombre de esta argucia para mantener la ilusión del dominio imperial. 
Insistían en que sus vecinos bárbaros eran naciones vecinas tributarias, una 
forma muy extraña de describir una situación en la que eran los propios 


chinos los que tenían que pagar los tributos. + 


Hay un rostro humano asociado a la política china de apaciguamiento de 
los hunos. Además de las grandes cantidades de dinero y de bienes de 
consumo, varias princesas chinas se añadían a los sobornos y eran 
empaquetadas y enviadas a los reyezuelos bárbaros, viendo así sacrificada 
su libertad a cambio de la seguridad de su país. Ellas se convirtieron en las 
figuras más trágicas de la poesía china, cuyos versos las mostraban dejando 
su país para no volver jamás: 


La arena del desierto le da en la cara. 
El viento, en el pelo. 
Sus cejas perfiladas han perdido el color negro, 


el colorete ha desaparecido de sus mejillas. 4 


La princesa Wang Zhaojun, entregada los hunos en el año 33 a. C., se 
convirtió en un personaje muy querido por el folclore chino. En las 
canciones del siglo 11 simbolizaba la civilización china, hasta el punto de 
que se suicidaba cuando su hijo le decía que prefería ser huno antes que 
chino. Y con el paso del tiempo, cientos de poemas y de dramas se 
centraron en su apócrifa resistencia contra la barbarie. 

Los emperadores nunca abandonaron la estrategia del apaciguamiento. 
Múltiples generaciones de tejedores de seda, de granjeros, de sastres y de 
orfebres trabajaron sin descanso solo para que los frutos de su trabajo se 
entregaran a los matones. El dinero que podría haber servido para fomentar 
el arte, la literatura, el teatro o la arquitectura acababa drenado y fundido 
para fabricar la ostentosa joyería hortera de los bárbaros. 

La otra estrategia alternativa a los sobornos —los muros fronterizos— era 
igual de cara. Y al igual que ocurría con el apaciguamiento, era la estrategia 
de un pueblo que prefería trabajar a pelear, impuesta continuamente por 
otro pueblo que prefería pelear a trabajar. Desde aproximadamente el año 
10000 a. C., el mundo se había ido dividiendo en dos mitades: la de los que 
vivían protegidos por muros y la de los que vagaban sin rumbo fuera de las 
murallas. Los constructores y los bárbaros eran adversarios encarnizados, 
ya que representaban no solo las dos vidas distintas a cada lado del muro, 
sino las dos versiones de una revolución en las sociedades humanas. Fue, en 
muchos aspectos, el momento trascendental que fundó la historia de la 
civilización, pero solo podemos entenderla si examinamos las vidas de los 


pueblos a los que no afectó. De modo que ahora vamos a volver la vista 
hacia el mundo de los que nunca llegaron a construir murallas. 


IV 
CONSTRUCTORES Y GUERREROS. 
LA VIDA FUERA DE LAS MURALLAS 
Eurasia, 2000 a. C.-1800 d. C . 


L os grandes muros fronterizos habían puesto de relieve con gran detalle 
la existencia de un mundo inarmónico, dividiéndolo en dos regiones, una de 
luz y otra de oscuridad, como un dramático claroscuro pintado por 
Caravaggio. A un lado de los muros estaban los constructores, que contaban 
con una historia iluminada por toda clase de géneros literarios. Al otro lado 
estaban los pueblos que no tenían historia de ninguna clase. Estos pueblos 
no fortificaban su frontera ni sus asentamientos y aparecían de repente, 
como llegados de la nada, para aterrorizar a los constructores de muros. 

A comienzos del siglo vi a. C., un general chino expresó sus 
pensamientos acerca de las murallas. Al vivir en una época en la que todas 
las fronteras se protegían con fortificaciones, estaba convencido de la 
necesidad de las murallas. Los muros, en su opinión, eran la única forma de 
“separar a los que comen grano, viven en ciudades y en casas, se visten con 
prendas de seda y caminan como sabios de quienes tienen una apariencia 
salvaje, llevan ropa de lana, beben sangre y viven en compañía de las aves y 


las bestias”. t Esta segregación venía muy bien salvo en el caso de que los 
chinos necesitasen reclutar tropas de refresco. Porque entonces contrataban 
al mayor número posible de bárbaros de aspecto salvaje y ropajes de lana. 
La actitud de los romanos hacia los pueblos que vivían al otro lado de 
sus fronteras también resultaba ambivalente. La mayoría de los autores 
romanos —gente que vivía bien protegida en el corazón de una ciudad 
amurallada en el centro de la civilización—- admiraba a los extraños que 
vivían sin muros. Veían a los pueblos de los escitas y de los germanos como 
los casos más virtuosos de vida natural: eran gente casta, nada inmoral y 
generalmente incontaminada por los vicios de la civilización. Solo en casos 
aislados, como el de Ovidio —que tuvo que vivir en contacto real con estos 


extraños—, se llegó a dar una versión diferente de esta visión del mundo. En 
cualquier caso, los romanos estaban de acuerdo con los chinos: lo mejor era 
mantener alejados a los bárbaros de las fronteras, a menos, eso sí, que 
hubiera que reclutarlos para el ejército. 

Los chinos y los romanos no fueron los primeros pueblos que dividieron 
el mundo entre los constructores de murallas y los que vivían fuera de ellas. 
Los primeros escribas de la Edad del Bronce ya habían convertido estas 
diferencias en símbolos gráficos. Para representar las comunidades urbanas, 
trazaban una cruz dentro de un círculo, lo que significaba una encrucijada 
de calles dentro de una muralla. Para representar a los que vivían fuera de 
los muros usaban una fórmula mucho más despectiva, por lo general 
imágenes de las armas que llevaban o de las montañas de donde procedían. 
A su debido tiempo, casi todas las lenguas que se hablaban en Oriente 
Próximo desarrollaron un vocabulario específico para nombrar a los 
extraños que vivían fuera de las murallas. Todas las lenguas presentaban un 
mismo y extraño patrón: a saber, si el significado original de una palabra se 
refería al nomadismo —una forma de vida evidentemente opuesta a la vida 
entre las murallas—, entonces el término acababa inexorablemente asociado 
a los robos, saqueos y demás actividades criminales. Si el significado 
original designaba algún aspecto relacionado con la criminalidad, 
rápidamente empezaba a asociarse con los pueblos nómadas. 

A lo largo de Europa, Asia y el Norte de África, las crónicas describían a 
los pueblos que vivían fuera de las murallas con los mismos términos: 
toscos, vulgares, resistentes, belicosos y agresivos, muy útiles como aliados 
pero terribles como enemigos. Hasta los espartanos, que pensaban de modo 
diferente, cuando reflexionaban sobre las murallas, llegaban a una 
conclusión no muy distinta de la del general chino, esto es, que las murallas 
criaban sabios acostumbrados a vestir ropas delicadas y a vivir en edificios 
confortables. Los espartanos, como es sabido, prefirieron elegir la otra cara 
de la moneda, ya que veían a los habitantes cultos de las ciudades como 
personas débiles en tanto que mitificaban el estilo de vida primitivo de sus 
antepasados nómadas. En todos los demás aspectos, sin embargo, prevalecía 
el consenso. 


Puede parecer increíble que la presencia o ausencia de muros hiciera que 
unos hombres se volvieran más belicosos que otros, pero no faltan las 
pruebas que demuestren que esta visión de la vida, omnipresente en la 


Antigúedad, no iba mal encaminada. Basta observar lo que ocurría cuando 
un pueblo que no tenía murallas empezaba a amurallarse. Examinemos, por 
ejemplo, el curioso caso de los galos. 

Cuando los romanos vieron por primera vez a los galos, en el siglo Iv a. 
C., esos belicosos guerreros del norte les parecieron más bestias que 
humanos. Polibio escribió que los galos dormían sobre un lecho de hojas y 
vivían en poblados sin protección, en los que no aprendían nada que tuviera 
que ver con las artes ni las ciencias, aunque sí mucho sobre la guerra. 
Famosos por su brutalidad y por sus proezas en la lucha —y por disponer de 
un gran número de hombres que no sabían hacer nada más que luchar-, los 
galos se convirtieron en mercenarios muy buscados, cosa que los atrajo 
cada vez más cerca de Italia, pero esta situación creaba más problemas de 
los que resolvía, ya que los guerreros galos siempre miraban con desprecio 
a sus patronos, que vivían encerrados detrás de las murallas y se negaban a 
luchar sus propias batallas. En cierta ocasión, cuando los legados romanos 
preguntaron a los galos qué derecho tenían a quedarse las tierras de los 
pueblos de Italia, los galos respondieron que llevaban ese derecho en la 
punta de la espada. 

A comienzos del siglo Iv a. C., los galos avanzaron sobre Roma. Los 
campesinos huían a su paso y los pueblos de los alrededores se replegaban 
tras sus murallas, pero los galos ignoraron todas las oportunidades de pillaje 
que les salían al paso en su avance hacia la ciudad. Los gobernantes 
romanos tuvieron que improvisar un ejército y salieron de la ciudad para 
enfrentarse a los galos en el río Alia, a 15 kilómetros de distancia de la 
capital. Allí sufrieron una de las peores derrotas de la historia de Roma. En 
cuanto los galos empezaron a atacar, el grueso del ejército romano huyó en 
desbandada. Cientos de soldados romanos se refugiaron tras las murallas de 
la vecina ciudad de Veyes. Otros fueron capturados cuando huían, o se 
ahogaron al intentar cruzar a nado el Tíber. 

Las noticias de la derrota de Alia desencadenaron la histeria en Roma. 
Muchos miembros de la plebe huyeron de la ciudad. Los demás hombres en 
edad militar se refugiaron con sus familias en la ciudadela. Solo los varones 
más viejos, muchos de ellos vestidos con las túnicas ancestrales que habían 
pertenecido a sus antepasados, permanecieron en sus casas esperando con 
dignidad una muerte segura. Los galos entraron en la ciudad sin hallar 
resistencia y enseguida empezaron a buscar el botín, un tanto asustados al 
ver a los ancianos de la ciudad luciendo sus mejores ropas, hasta que un 


anciano romano deshizo el hechizo al golpear a un galo con una maza. En 
ese instante, el saqueo silencioso de la ciudad degeneró en una auténtica 
masacre. Durante varios días, los galos saquearon e incendiaron Roma. Fue 
en esos días cuando el caudillo galo Breno lanzó su famosa frase: “¡Ay, de 
los vencidos!”. 

La derrota de Alia y el saqueo de Roma traumatizaron a los romanos. 
Los galos se convirtieron en un lugar común, que quedó inscrito en el 
lenguaje por medio de una frase latina que expresaba el pánico provocado 
por la invasión de los bárbaros: el metus Gallicus , “el miedo a los galos”. 
Los supervivientes de la horrible experiencia reaccionaron como solía ser 
habitual entre los habitantes del mundo civilizado cuando tenían que 
recuperarse de una invasión bárbara: construyeron murallas. Las nuevas 
fortificaciones de Roma aprovecharon el terreno ondulante y ocuparon un 
perímetro de unos doce kilómetros en torno a la ciudad, llegando en algunos 
casos a medir más de diez metros de altura. Además de erigir los muros, los 
romanos tomaron otras medidas que les evitaran sufrir un ataque por parte 
de los bárbaros del norte y, sobre todo, para que nunca más volvieran a caer 
en la autocomplacencia. Para ello instituyeron un recuerdo anual de la 
derrota de Alia, una lúgubre celebración en la que estaba prohibido realizar 
sacrificios. Cualquier reaparición posterior de los galos acarreaba la 
inmediata proclamación por decreto del tumultus Gallicus , que paralizaba 
todas las actividades económicas y ordenaba la movilización general de 
todos los ciudadanos capaces de empuñar las armas. 

Trescientos años más tarde, los galos y los romanos volvieron a 
encontrarse, pero esta vez en circunstancias muy distintas. En la época de la 
campaña de César en las Galias, a mediados del siglo 1 a. C., los galos ya no 
eran los pastores y guerreros nómadas que habían humillado a Roma. Los 
galos de este siglo vivían en ciudades amuralladas, llamadas oppida , y 
hasta habían inventado una técnica propia para erigir los muros. En todos 
los aspectos se habían convertido en un pueblo muy parecido a los 
romanos: vivían en asentamientos permanentes, cultivaban la tierra y eran 
urbanitas. Tenían sus propios estados que acuñaban moneda, redactaban 
documentos escritos, llevaban a cabo censos de población, cobraban 
tributos, organizaban elecciones y celebraban juicios. Construían puentes y 
carreteras. La mayor prueba de su transformación era la actitud que tenían 
con respecto a los extraños: a la manera de los constructores de muros del 
resto del mundo, los galos del siglo 1 a. C. temían a sus vecinos germanos, 


mucho más primitivos que ellos. Los galos, por supuesto, también 
empleaban a mercenarios germanos que se jactaban de no dormir jamás 
bajo techo. Por lo tanto, no resulta sorprendente que leamos en las crónicas 
que los galos, antes de ir a la guerra, formaban una falange civilizada en el 
foro de su ciudad, ni mucho menos que los romanos lograran derrotar a esta 
clase de enemigos. César derrotó a los galos sitiando una ciudad tras otra, la 
táctica habitual de un ejército mediterráneo. ¿Quién puede temer a unos 
galos con murallas? 

La transformación de los galos no fue la única que se produjo. En 
realidad, todas las culturas antiguas que se fueron civilizando siguieron el 
mismo patrón. Los espartanos, claro está, creían que la gente se volvía 
menos belicosa si se acostumbraba a vivir rodeada de fortificaciones. 
Prácticamente todo el ingenio espartano estaba relacionado con el tipo de 
broma en el que uno señala a la ciudad y pregunta: “¿Qué clase de mujeres 
vive ahí?”. Ha sido hace poco cuando los historiadores han empezado a 
entender el chiste. 

En los últimos veinte años, nuestro conocimiento de los pueblos 
prehistóricos y primitivos ha sufrido una revolución. Se ha desterrado un 
dogma muy arraigado entre los historiadores, ciertas venerables 
reputaciones se han venido abajo, se han tocado puntos sensibles y se han 
señalado los errores de muchos años de investigaciones sesgadas. La 
revolución empezó en la década de 1990, cuando antropólogos como 
Lawrence Keeley se atrevieron a atacar por primera vez la creencia 
aparentemente inocua, y aceptada por casi todo el mundo, que atribuía el 
origen de la actividad bélica a las ciudades amuralladas de los primeros 
estadios de la civilización. Keeley demostró que los estudiosos, durante 
décadas, habían ignorado, desmentido o incluso suprimido todas las 
evidencias que demostraban la existencia de episodios bélicos antes o fuera 
de la civilización. La creencia en el pacifismo innato de los pueblos 
primitivos, como todas las ortodoxias académicas, se había convertido en 
un dogma de fe que era vigorosamente defendido por los sumos sacerdotes 
que controlaban las políticas de contratación y publicación. El cambio de 
paradigma no se produjo fácilmente —durante un congreso, se llegó a 
agredir físicamente al investigador Napoleon Chagnon por presentar 
observaciones de primera mano de la actividad bélica de las tribus 
primitivas—, pero a la larga todos los profesores e investigadores que 
defendía el antiguo dogma, salvo algunos recalcitrantes, tuvieron que 


reconocer las numerosas pruebas que se habían presentado contra ellos. Por 
lo visto, los arqueólogos habían encontrado, desde hacía mucho tiempo y en 
todo el mundo, montones de puntas de flecha, puntas de lanza, cabezas de 
maza, cráneos aplastados, poblados calcinados y esqueletos mutilados: Solo 
faltaba compilar toda esta información. Así y todo, Keeley, Chagnon, 
LeBlanc y los demás historiadores revolucionarios se centraban más en los 
datos antropológicos que en los hechos históricos, de modo que es posible 
que incluso sus estudios hayan subestimado la importancia de la guerra en 
un mundo sin amurallar. 


La voz de los pueblos sin muros se puede oír directamente, por primera vez, 
en unos poemas irlandeses de transmisión oral compuestos en la época del 
nacimiento de Cristo y que fueron transcritos al cabo de varios siglos por 
los monjes cristianos. En estas composiciones podemos hacernos una idea 
de cómo era el mundo de los bárbaros que tanto asustaba a los pueblos 
civilizados, obligándoles a vivir “como pájaros enjaulados” bajo la 
protección de unas murallas casi siempre vigiladas por otros bárbaros. Los 
poetas irlandeses, por ejemplo, no pedían disculpas por los asesinatos ni por 
los robos de ganado, sino que los celebraban. Y en sus poemas aparecía un 
mundo caótico de ejércitos y rebaños en el que los reyes y las reinas se 
jactaban de sus cuantiosas riquezas en materia de soldados, ganado y carros 
de combate, y en el que las incursiones para robar ganado eran la causa más 
habitual de las guerras. Los bardos describían toda clase de mutilaciones y 
asesinatos con un detallismo que a veces llegaba a ser puramente 
escatológico. En contraste con las crónicas bélicas incruentas de los 
griegos, los romanos y los chinos, los versos espeluznantes de los antiguos 
irlandeses hablaban continuamente de tendones sanguinolentos, cráneos 
destrozados, huesos astillados y montañas de excrementos. 

Para los antiguos irlandeses, que no tenían ciudades ni muros, la guerra 
era una forma de vida. Los niños irlandeses, igual que los jóvenes 
espartanos, dejaban de vivir con sus familias y se iban a aprender a luchar. 
Antes de llegar a la pubertad ya estaban organizados en tropas. El héroe 
irlandés Cúchulainn estudió el arte de guerrear cuando era niño y aprendió 
una larga lista de “gestas de guerrero”, todas ellas con nombres 
cómicamente descriptivos: la gesta del trueno, las gestas del filo de la 
espada y del escudo inclinado, el acelerón de la velocidad, el golpe de 


precisión, el heroico salto de salmón, etcétera. Estas eran las únicas cosas 
que un joven irlandés necesitaba saber. 

Acostumbrados a considerarse únicamente guerreros, los jóvenes 
irlandeses ansiaban entrar en combate. Sus reyezuelos -hombres y mujeres— 
no paraban de ofrecerles oportunidades de cumplir con sus suefios. Para 
iniciar una guerra bastaba un insulto menor contra un jefe local, un estallido 
de lujuria o la simple codicia por una vaca que pertenecia a la manada de 
otro hombre. Los irlandeses ni se planteaban buscar un acuerdo de paz; para 
ellos, el concepto ni siquiera existia. Solo concebian la vida como una serie 
interminable de ataques y contrataques, y si un joven guerrero resultaba ser 
una persona afortunada, cuando volvia a su casa habia conseguido 
enriquecerse con algo más de ganado, con algo de oro o, mucho mejor aún, 
con un craneo o cualquier otro trofeo que pudiera demostrar que habia 
combatido bien. 

La poesia en inglés antiguo de la Alta Edad Media describia un mundo 
muy parecido al de los antiguos irlandeses. ¿Quién puede olvidar la muerte 
de Beowulf? El único deseo de ese avariento hijo de su madre, cuando se 
estaba muriendo, no era otro que ver por última vez el tesoro que había 
conseguido matando al dragón. Con su muerte, sus leales guerreros gautas 
iban a quedar expuestos a un gran peligro, pues tenían muy pocas fuerzas, 
pero poseían aún un botín fabuloso que iba a atraer a enjambres de 
enemigos, pero nada de eso le importaba a Beowulf. Solo pensaba en la 
plata y las piedras preciosas. 

Los valores de Beowulf son los mismos valores de todos los pueblos 
nómadas de Eurasia. Todos se regían por una indulgencia amoral que 
aprobaba los saqueos y la guerra, y en su visión del mundo no cabían ni la 
paz ni la no violencia. “Si naces en una tienda, mueres en combate”, decía 


una máxima de los nómadas kashgai. 2 Y los beduinos del desierto de 
Arabia —otro pueblo que vivía sin murallas y que obligaba a sus vecinos a 
construirlas— se expresaban con el mismo descaro: “Los saqueos son 


nuestra agricultura”. ¿ Como es natural, la poesía de los beduinos se 
centraba en alardear de sus saqueos: 


Por la mañana temprano nos abalanzamos sobre la horda, y fue como 
si un rebaño de ovejas cayera en poder de un lobo hambriento... 


Nos abalanzamos sobre todos ellos con el blanco acero afilado. 


Los cortamos en trocitos hasta destruirlos por completo. 
Y nos llevamos a sus mujeres sentadas a la grupa, con las mejillas 


sangrando, desgarradas por sus propias uñas a causa del espanto. 4 


En un mundo sin muros, la guerra no era una simple circunstancia más: lo 
definía todo. La preocupación fundamental de esas sociedades era preparar 
a los jóvenes para la guerra, con una planificación que nunca se llegó a ver 
en Mesopotamia, Grecia o China. Entre los antiguos germanos, por 
ejemplo, los jóvenes desnudos aprendían a bailar mientras se les arrojaban 
espadas y lanzas. Cuando un niño alcanzaba la edad viril, se le regalaban 
sus propias armas; a partir de ese momento, tenía que ir siempre armado a 
todas partes. Los varones germanos realizaban sus transacciones 
comerciales con las armas en la mano, y hasta llegaban a usar sus armas 
para mostrar su aprobación a las propuestas que se discutían en las 
asambleas públicas. 

La presión que se ejercía sobre los jóvenes para que demostraran su 
valor en la batalla era enorme. Si un joven germano consideraba que su 
tribu llevaba demasiado tiempo en paz con sus vecinos, podía irse a 
combatir con otras tribus. O bien podía irse en busca de fortuna como 
mercenario al servicio de un Estado civilizado. En una tribu germana, los 
varones se dejaban crecer el pelo y la barba hasta que mataban a un hombre 
en combate. Al afeitarse delante del enemigo abatido, el joven guerrero le 
revelaba su verdadero rostro, ya que solo en aquel momento había 
demostrado ser digno de haber nacido. Algunos jóvenes de las tribus 
germanas llevaban la costumbre aún más lejos, ya que se ponían una señal 
que los identificaba como siervos hasta que no habían matado a su primer 


enemigo en combate. ? 

Los varones de las sociedades sin muros solo aprendían a guerrear. “Un 
germano —escribió un historiador romano- no quiere arar la tierra y esperar 
pacientemente la hora de la cosecha, sino desafiar a un enemigo y hacerse 
con un botín, aunque eso le cueste varias heridas. Para él, acumular 
posesiones poco a poco, a costa del sudor de su frente, es una muestra de 
cobardía y debilidad, porque es mucho mejor apropiarse de ellas a costa de 


un poco de sangre”. £ En consecuencia, todos los trabajos físicos se dejaban 
para las mujeres y los ancianos. 


Los germanos no eran los únicos que obligaban a sus varones a 
convertirse en guerreros. Se decía que los hunos hacían un corte en la cara 
de los recién nacidos, para que así se acostumbraran a soportar el dolor 
antes incluso de que hubieran tenido tiempo de comer por primera vez. Los 
escitas celebraban su primera muerte en combate bebiéndose la sangre de su 
víctima. Y los jóvenes de la Lusitania, si no tenían nada mejor que hacer, 
tomaban sus armas y formaban una gran banda de saqueadores. 

Un historiador chino vivió un tiempo con los hunos y se quedó 
asombrado cuando descubrió que la guerra era la única ocupación que 


tenían. 4 Constató, horrorizado, que la mejor comida y las mejores bebidas 
se reservaban para los hombres que eran lo suficientemente jóvenes y 
vigorosos como para guerrear, y que los hunos se adiestraban regularmente 
para mejorar su pericia como jinetes y arqueros. Otras descripciones chinas 
de los hunos podían llegar a ser hasta insultantes: los hunos no tenían otra 
ocupación que las batallas y el coraje, escribió un historiador. No viven del 
arado, sino de las matanzas, escribió otro. Su única actividad es robar y 
saquear, escribió un tercero. No hay razón para dudar de la veracidad de 
estas afirmaciones. En las dos naciones que sucedieron a los hunos en la 
estepa —los turcos y los mongoles— nunca hubo una palabra específica para 


“Soldado”. Con la palabra “hombre” era suficiente. È 

En el mundo de la estepa había muy pocas posesiones materiales y las 
armas eran los objetos más valiosos. Los escitas hacían sus juramentos de 
fidelidad mojando las armas en un cuenco lleno de vino y sangre. Otras 
posesiones mostraban los triunfos en combate. Los galos, por ejemplo, 
coleccionaban cabezas. Cuando volvían a sus tierras después de la batalla, 
colgaban del cuello de los caballos el cráneo de sus enemigos, y luego 
colgaban esos trofeos en la puerta de sus casas. En el caso de una víctima 
particularmente importante, el guerrero galo solía embalsamar la cabeza 
con aceite de cedro para que pudiera sacarla de vez en cuando y enseñársela 
a sus invitados. Los irlandeses compartían la costumbre de coleccionar 
cabezas. Y lo mismo pasaba con los escitas, que le enseñaban al rey las 
cabezas de los hombres que habían matado para que este, después de 
comprobarlas, les otorgara una parte del botín. Algunos guerreros 
guardaban los cráneos, los limpiaban y los usaban como copas para beber. 
A veces, los que poseían cubrían los cráneos con una fina capa. Y en este 


sentido, los relatos que los chinos hicieron de los hunos son casi idénticos a 
los que los griegos hicieron de los escitas. ? 


El deseo de levantar murallas no es un sentimiento innato en la especie 
humana; el deseo de vivir protegido sí que lo es. Al leer las crónicas que los 
antiguos mesopotámicos, griegos, chinos y romanos escribieron sobre todos 
esos extraños a los que consideraban bárbaros, es evidente que una 
extraordinaria revolución había dividido a la humanidad en dos mitades. 
Esa escisión empezó a hacerse evidente al final de la prehistoria, poco antes 
de la aparición de la escritura, cuando un pequeño número de pueblos 
reaccionó frente a la inseguridad construyendo zanjas, empalizadas y 
parapetos de contención, actividades que más tarde desembocaron en la 
construcción de murallas. Pero si solamente nos fijamos en su historia y 
hablamos del “nacimiento de la civilización”, nos olvidamos del resto del 
planeta, que en su mayor parte permanecía al margen. Lejos de los 
pequeños núcleos de ciudades amuralladas —y en sentido más amplio, lejos 
de las grandes murallas fronterizas que rodeaban esos núcleos urbanos-, 
otros muchos pueblos vivían en asentamientos sin ninguna clase de 
protección, si es que llegaban a asentarse. Esos extraños vivían en un 
mundo muy expuesto y peligroso. Para esos pueblos, la supervivencia 
dependía de la destreza, la preparación física y el valor de sus “murallas de 
hombres”. 

A diferencia de los constructores de muros, esos extraños no podían 
permitirse el lujo de diferenciar a los civiles de los soldados. Cada varón 
nacía para ser guerrero y la única medida que valoraba la valía de un 
hombre era su habilidad en el campo de batalla. La relativa pobreza de las 
sociedades formadas por guerreros —esa falta de producción cultural que las 
sociedades civilizadas consideraban “primitiva’— se debía a las limitaciones 
que se imponían a las funciones reservadas a los varones. El desdén del 
guerrero por lo que consideraba “el trabajo de las mujeres” acentuaba el 
empobrecimiento cultural, al obligar a las mujeres a dedicarse únicamente a 
las tareas domésticas y a la agricultura. 

Los constructores de muros eran muy diferentes. Si levantar muros 
convertía a los hombres en mujeres, como creían los espartanos, eso se 
debía únicamente a que las mujeres habían tenido que hacer todo el trabajo 
previo y ahora los hombres también tenían que colaborar. Cuanto más 
trabajaban los hombres en tareas físicas, menos ganas tenían de combatir. 


Se resignaban a pasar largas jornadas de trabajo encajando ladrillos en un 
muro o amasando adobe porque así mantenían alejada la guerra. Se 
convertían en ciudadanos muy parecidos a los chinos, cuya filosofía 
práctica los llevaba a preferir las virtudes de la vida civil y literaria (wen ) 
antes que las virtudes de la vida militar (wu ). 

Si los bárbaros pudieran haber leído los libros de los constructores de 
murallas, se habrían dado cuenta de que hasta las mejores mentes militares, 
como la del famoso general chino Sun Tzu, valoraban más la estrategia 
inteligente que el heroísmo, ya que no atribuían una gran importancia a las 
cualidades del valor o de la pericia en el combate. Si las culturas guerreras 
celebraban las gestas de los combatientes, las crónicas de los constructores 
de muros, por el contrario, se negaban a consignar las descripciones 
detalladas de los enfrentamientos bélicos, que envolvían en ese estudiado 
silencio, o “elipsis de combate”, que ahora desespera a los historiadores 
modernos. Del antiguo honor del combate quedaba muy poco. Los chinos 
obligaban a combatir a los vagabundos y a los criminales, reclutando a los 
soldados entre los estratos más despreciables de la sociedad, es decir, entre 
aquellos que no poseían una auténtica vocación por la vida civil. Tal como 
decía un proverbio chino: “No hace falta el mejor metal para fabricar un 


clavo, ni los mejores hombres para hacer soldados”. 1? Otras comunidades 
de constructores de murallas se defendían con ciudadanos-soldados, como 
Sócrates o Esquilo, que lucharon en defensa de Atenas, pero en realidad no 
se trataba de guerreros propiamente dichos. Más que cualquier otra cosa, 
Sócrates era filósofo y Esquilo era dramaturgo. Cuando tuvieron que 
combatir como soldados solo lo hicieron a tiempo parcial, ya que para ellos 
la guerra era una actividad provisional que los apartaba de su verdadera 
vocación. Que su vocación tuviera muy poco que ver con la guerra o con la 
agricultura demuestra hasta qué punto se habían diversificado los oficios de 
los constructores de muros. Al liberarse de las obligaciones de una vida 
entera dedicada al servicio de las armas, los varones que vivían en las 
ciudades amuralladas habían aprendido a dedicarse a otras disciplinas: se 
habían convertido en escribas, cronistas, arquitectos, matemáticos, 
dramaturgos, poetas, filósofos, actores, atletas y archiveros. Y en la medida 
en que se ocupaban de tareas imprescindibles para la vida diaria, también 
iban liberando potencialmente a las mujeres para que poco a poco pudieran 
dedicarse a otras ocupaciones. 


Las sociedades de los constructores de murallas surgieron 
independientemente en todo el mundo y fueron dejando a su paso un rastro 
de símbolos materiales que reflejaban la revolución que habían llevado a 
cabo. Pero esas murallas eran una vergüenza para los guerreros de otras 
sociedades, que las veían como una prueba de la falta de coraje y virilidad 
de quienes habían preferido vivir como aves enjauladas. Con el paso del 
tiempo, se fue ampliando la brecha entre los pueblos que vivían rodeados de 
murallas y los que vagaban libres por un mundo sin fronteras. La 
coexistencia entre obreros y guerreros nunca fue pacífica. Y al poco tiempo, 
el conflicto se expandió más allá de los muros fronterizos que iban a dar 
forma al mundo moderno. 
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PRÓLOGO A LA GRAN ERA DE LAS MURALLAS: 
LAS PUERTAS DE ALEJANDRO 
Folclore inmemorial 


C uando el autor del Génesis incluyó a un tal “Magog” entre los 
descendientes de Noé, no perdió el tiempo dando explicaciones sobre ese 
nombre. Magog no era más que un nombre en una lista, sin nada particular 
que lo diferenciara de los demás oscuros individuos que pueblan las 
genealogías bíblicas, tentándonos a saltárnoslas para llegar a las partes más 
más interesantes. ¿Fue culpa de Noé que uno de sus nietos no tuviera 
ninguna importancia? De todos modos, las escrituras aborrecen el vacío, y 
cuando el profeta Ezequiel introdujo el tema de “Gog contra Magog”, a 
comienzos del siglo vi a. C., la reputación de Magog había crecido 
muchísimo, hasta el punto de que ahora había engendrado a un guerrero que 
estaba destinado a destruir Israel y a batallar contra Dios. Según el profeta 
Ezequiel, Gog llegaría algún día desde el norte con un gran ejército de 
caballos y jinetes, como una nube que cubriría la tierra. Entonces se 
abalanzaría “contra una tierra indefensa” y “contra gentes tranquilas que 
habitan confiadamente; todas ellas habitan sin muros, y no tienen cerrojos 


ni puertas”, para arrebatar botín y “tomar grandes despojos”. + 


Estaba claro que el Apocalipsis no era el momento adecuado para vivir 
en una ciudad sin murallas. 

Por lo que respecta a los jinetes del norte, ya habían llegado, aunque no 
lo hicieron con un gran ejército que era como “una nube”. Pocas décadas 
antes del nacimiento de Ezequiel, los invasores procedentes de la estepa 
habían arrasado el Imperio asirio mientras avanzaban hacia Egipto. El 
profeta era aún un niño cuando culminó la aventura de los jinetes con el 
saqueo de la capital asiria de Nínive, en el año 612 a. C. Años después, la 
conmoción histórica causada por aquel hecho todavía resonaba en su texto. 
Ezequiel convirtió los sucesos de su infancia en visiones alucinatorias que 


iban a influir poderosamente en muchos autores posteriores. Además, 
inexplicablemente, la lucha de Gog contra Magog se convirtió en la lucha 
conjunta de Gog y Magog, y esa pareja ominosa empezó a aparecer, en la 
literatura rabínica o en las obras apócrifas de los judíos, encarnada en la 
figura de dos individuos, pero también en forma de tierras lejanas o incluso 
de pueblos extraños. El momento decisivo para el surgimiento de esta 
leyenda tuvo lugar durante el siglo 1 a. C., cuando el historiador judío Josefo 
equiparó a los magogitas con los escitas , el término griego que nombraba a 
los jinetes de la estepa. Josefo hizo después unas afirmaciones que han 
resonado desde entonces en el mundo de la literatura: los escitas, dijo, 
habían saqueado y sometido a pillaje el reino de los medos después de que 
el rey de un territorio cercano al mar Caspio los dejara pasar, abriéndoles 


las puertas de hierro que había construido Alejandro Magno. ? 


Las leyendas de Alejandro, por un lado, y de la Biblia, por el otro, llevaban 
mucho tiempo disputándose el mismo terreno. Es probable que las dos 
tradiciones se hubieran unido ya, ensambladas en esa idea de que Alejandro 
había construido una barrera de hierro para impedir el paso de los 
magogitas pseudobíblicos, mucho antes de que Josefo la pusiera por escrito. 
Los pueblos civilizados habían descubierto que necesitaban un héroe, y 
Alejandro, en una versión muy distinta del hombre que realmente había 
sido, cumplía ese papel. Pero ¿cómo es posible que el mortal Alejandro 
hubiera llegado a concebir esperanzas de defender para siempre la 
civilización? Construyendo un muro, al parecer. 

El mito del muro de Alejandro se difundió con rapidez tras su primera 
tímida aparición en los escritos de Josefo. Hacia el año 390 d. C., los hunos 
cruzaron las montañas del Cáucaso y lanzaron varias incursiones que 
devastaron Mesopotamia y Siria. Como consecuencia de esta catástrofe —y 
de la igualmente catastrófica aparición de los hunos en las fronteras del 
Imperio romano-, los biógrafos de Alejandro se pusieron en serio a urdir 
sus relatos. Al poco tiempo un aura mesiánica rodeaba al defensor putativo 
de la civilización. En una variante cristiana anónima del popular Libro de 
Alexandre , Alejandro lucía unos cuernos de naturaleza divina. Gog y 
Magog, entretanto, se habían convertido en reyes de los hunos, dotados con 
todos los rasgos estereotipados de los jinetes de las estepas. Como muchos 
de los bárbaros de la Antigüedad, Gog y Magog tenían los ojos azules y el 
pelo rojo. Sus tropas llegaban a caballo, flanqueadas por un ejército de 


amazonas, cerniéndose sobre los pueblos civilizados. Sus costumbres eran 
repulsivas. Eran muy sucios y solo se vestían con pieles. Se alimentaban de 
cadáveres y de sangre. No obstante, al recibir noticias de este dúo diabólico, 
Alejandro ordenó construir un gran portón de hierro en las montañas del 
Cáucaso. Tres mil herreros y tres mil artesanos del bronce tuvieron que 
trabajar sin parar en la fabricación de la puerta. Cuando estuvo terminada, 
Alejandro había logrado cerrar el paso al viento del norte y también a los 
hunos. Alejandro mandó grabar una profecía sobre la puerta: dentro de 826 
años, el muro se desmoronará y los hunos conquistarán Persia y Roma. Pero 
940 años más tarde, las fuerzas de Dios, la civilización y Alejandro lograrán 
derrotar por fin a los hunos tras una guerra apocalíptica. 

La historia del combate apocalíptico de Alejandro contra los jinetes 
bárbaros que querían apoderarse de la civilización se difundió hasta llegar a 
todos los confines del Viejo Mundo, y acabó convirtiéndose en una de las 
historias más famosas de la literatura mundial. En el Corán, Alejandro 
aparecía como Dhul-Qarnayn, “el de los dos cuernos”, que construía una 
barrera de hierro contra Yajuj y Majuj (Gog y Magog) en el paso entre dos 
montañas. Los artistas persas pintaron genios ayudando a Alejandro en la 
construcción de la barrera. Tal era la fascinación con las Puertas de 
Alejandro, que un califa del siglo Ix envió un sabio al norte de China en 
busca de la mítica barrera. Sallam el Intérprete viajó 5.000 kilómetros hasta 
llegar a las murallas de China, y cuando las vio, creyó que la obra de 
Alejandro seguía intacta. El mito de las Puertas de Alejandro dejó huella en 
la literatura medieval europea. Los geógrafos europeos, guiándose por la 
imaginación y los rumores, intentaron encontrarla. Hacia el año 1300, el 
mapamundi de Hereford se permitía describir las tierras que quedaban al 
otro lado de las Puertas como lugares donde “todo es mucho más horrible 
de lo que se pueda imaginar”, y cuyos habitantes, que iban a poder escapar 
de su encierro cuando llegase el día del Anticristo, eran los caníbales hijos 
de Caín. Hoy, un creciente interés por Dhul-Qarnayn, Gog y Magog y las 
Puertas de Alejandro anima muchos portales de internet. 


El mito de las Puertas de Alejandro surgió durante un largo periodo en la 
historia de la civilización en que los jinetes de la estepa parecían representar 
la encarnación del Apocalipsis. Ni una sola ciudad, por imponentes que 
fueran sus murallas, estaba a salvo de su amenaza. Hasta los grandes 
imperios temblaban: el mundo que quedaba al otro lado de la frontera se 


había convertido, para ellos, en una zona de máximo riesgo. Desde más o 
menos los tiempos del Primer Emperador chino hasta los del príncipe 
Vladimir I de Kiev (r. 980-1015) —es decir, un periodo de unos mil años—, 
los grandes Estados de Eurasia, desde China a Roma, se dedicaron 
exclusivamente a defenderse. Prefirieron refrenar sus ambiciones y vivir 
resguardados por las murallas de sus fronteras. 

¿Hasta dónde llegó el miedo a los jinetes nómadas de la estepa 
euroasiática? Aquí convendría citar un dato impresionante: la extensión 
total de todos los muros construidos como defensa contra los pueblos de la 
estepa. Pero no sabemos cuál fue esa extensión. Muy pocas murallas 
antiguas han sobrevivido dejando los vestigios suficientes. Y las que han 
sobrevivido no se pueden identificar o bien son ruinas a las que solo tienen 
acceso unos lugareños que no saben nada de su pasado. Las excavaciones 
arqueológicas han sido esporádicas y a menudo los arrebatos de orgullo 
local han distorsionado la interpretación de los hallazgos. Sin embargo, los 
datos que poseemos nos permiten hacer una afirmación asombrosa sobre la 
escala de las defensas fronterizas: casi todos los espacios abiertos que había 
a lo largo de los 8.000 kilómetros de frontera que separaban la estepa 
euroasiatica, por el norte, de la zona de civilización urbana que se extendía 
hacia el sur estuvieron, en un momento u otro, protegidos por muros. Y en 
ese cálculo no se incluyen los vericuetos geográficos que obligaron a esos 
muros a extenderse mucho más a lo largo de esos 8.000 kilómetros. Por 
supuesto, hay que hacer excepciones. Las riberas del mar Negro y del mar 
Caspio sirven de frontera natural con la estepa, de modo que no hubo 
necesidad de construir muros. Por la misma razón, los desolados páramos 
de Tibet y algunas regiones desérticas no necesitaron fortificaciones. Pero 
en todos los demás lugares, sin embargo, el jinete nómada encontraba 
bloqueado el paso hacia el sur por culpa de las altas murallas vigiladas por 
soldados imperiales. “El de los dos cuernos” había hecho muy bien su 
trabajo: Gog y Magog tenían prohibido el paso. 

Las defensas de la gran era de las murallas figuran entre las 
fortificaciones más importantes jamás construidas. Gracias a ellas se 
pudieron desarrollar las tres vastas regiones que un día se convirtieron en 
China, el mundo islámico y Occidente. Esas murallas moldearon las 
relaciones con los pueblos de la estepa de un modo que iba a afectar a la 
trayectoria histórica de estas tres regiones. Sin embargo, estos muros no 
dividieron las civilizaciones de Eurasia, que nunca levantaron muros para 


protegerse las unas de las otras. De hecho, la historia de este periodo se 
inicia, de forma sorprendente, con la construcción de murallas que se 


diseñaron para estimular la salida hacia el exterior en lugar del repliegue 
hacia dentro. 


VI 
LAS MURALLAS CONECTAN EURASIA 
China y Asia Central , ca. 100 a. C. 


L as murallas más grandes de Asia Central se construyeron y se 
abandonaron hace mucho tiempo; el viento y la arena las fueron 
desmoronando hasta que no quedó de ellas casi nada en pie. En su día 
protegían una región tan desolada y peligrosa que al final los constructores 
de murallas se marcharon de allí sin siquiera echar la vista atrás; solo 
dejaron basura, casas abandonadas y los vestigios resecos de las granjas y 
de los huertos que se habían quedado sin vida desde que las acequias se 
habían llenado de arena. En estas tierras inhóspitas, en las que los 
asentamientos no eran más que lugares de paso para los viajeros que las 
cruzaban a toda prisa, no había casi nada que defender aparte del camino 
que atravesaba el infierno. Pero un camino siempre es algo que vale la pena 
defender, o al menos este camino lo era, de modo que se erigió una muralla 
en el mismo infierno para garantizar un corredor seguro entre pueblos que 
vivían muy lejos unos de otros, uniéndolos en vez de manteniéndolos 
separados. 

Los chinos, que en el siglo n a. C. construyeron un muro occidental en 
las fronteras de Asia Central, estaban creando un club exclusivo. Las 
nuevas fortificaciones conectaban China con otros grupos de ciudades 
amuralladas que a su vez estaban conectadas con otros grupos de ciudades 
amuralladas que también estaban conectadas con otros grupos de ciudades. 
Las murallas permitían llevar a cabo el comercio y la comunicación con 
lugares que estaban a distancias nunca vistas, pero a condición de excluir a 
los nómadas de la estepa. Muchos años después, la retirada de los 
defensores y vigías de las murallas significaría el primer paso hacia atrás 
que terminaría haciendo de China un país remoto e inaccesible para los 
occidentales. En la época de Cristóbal Colón, el corredor terrestre que había 
surgido al amparo de las murallas se había olvidado hacía mucho tiempo, lo 


que hizo necesario buscar una ruta marítima hacia China. De mismas 
murallas solo quedaban las ruinas, esperando a que las descubriera un 
nuevo tipo de explorador cuyo objetivo era buscar una China que ya no 
existía. 


Aurel Stein, el arqueólogo británico de origen húngaro, emprendió sus 
viajes unos cuatrocientos años después de Colón. Stein era el producto de 
una época optimista y vigorosa que creó una intrépida generación de 
exploradores que a finales del siglo xIx y comienzos del xx recorrieron los 
desiertos, las montañas y las regiones polares en busca de aventuras y 
nuevos conocimientos. Entre los miembros de esta generación se 
encuentran Livingstone, Burton, Peary y Shackleton, junto a muchos otros 
nombres célebres, aunque también los hubo que no llegaron a ser tan 
conocidos, como lady Richmond Brown, que se internó en las junglas de 
Panamá; P. T. Etherton, que llegó en bicicleta hasta “el techo del mundo”, o 
Rosita Forbes, que llegó antes que Lawrence de Arabia al desierto del 
Sáhara cuando resultaba mortal para los foráneos. Todos ellos fueron 
fundadores, miembros entusiastas o héroes de la Royal Geographic Society, 
de la Sociedad Geográfica Rusa o de la más democrática National 
Geographic Society, y todos ellos se contagiaron de la manía por lo extraño 
e inexplorado. En su mayoría eran —incluso los mejores— personas 
inexpertas, sin la preparación suficiente para llevar a cabo sus misiones, 
estaban más interesados en la aventura que en la ciencia y poseían mucho 
más valor que formación. Stein, en cambio, era una excepción: un brillante 
políglota que demostró estar capacitado para llevar a cabo investigaciones 
históricas de primer nivel en condiciones extremas. 

Stein dedicó unos cuarenta y cinco años de su vida a explorar Asia, y 
cuando murió, a la edad de ochenta y un años, aún estaba abierto a nuevas 
campañas. Tal vez no haya habido en la historia otro explorador que haya 
descubierto tanto territorio virgen: tantas tierras no cartografiadas, tantas 
ruinas nunca vistas ni tantos idiomas desconocidos. Las expediciones de 
Stein lo llevaron por toda Asia Central y Occidental: subió y bajó montañas 
y se internó por toda clase de territorios inhóspitos. Obsesionado por la idea 
de descubrir el pasado de Asia Central, se aventuró más allá del mundo 
conocido de las ciudades amuralladas, se internó en las tierras despobladas, 
y en medio de esos páramos descubrió la más grande de las murallas, que se 
extendía a lo largo de leguas y más leguas por un yermo mucho más 


amenazador que las ásperas estepas del norte. El hecho de que nadie 
hubiera sabido fijar una ruta a través de esa región demuestra hasta dónde 
llegaba el coraje y la determinación de aquella generación de exploradores. 

Stein descubrió su muralla en una región abandonada de la antigua Ruta 
de la Seda, en la que serpenteaba por los confines del desierto de 
Taklamakán. Llegar allí exigía mucho más que una simple obsesión. El 
desierto de Taklamakán es, incluso hoy, un lugar tan intimidatorio y agreste 
como lo era hace un siglo. Si hay un yermo que supere a todos los yermos, 
es este gigantesco mar de dunas y de desolación, de forma ovalada, que los 
hindúes llamaban el Gran Mar de Arena y los chinos conocían como el Mar 
de la Muerte. Taklamakán, el topónimo turco, es tal vez el más fiel a la 
realidad, ya que significa algo así como “si vas, no volverás”. Casi todos 
nosotros acatariamos gustosos el consejo, pero Stein no lo veía asi: para él, 
más que una amenaza, era un desafío. 

En sus memorias —Stein era igual de infatigable como escritor que como 
explorador— el arqueólogo solo dedicaba unas breves palabras a explicar 
que la dificultad de atravesar el desierto de Taklamakán era mayor que en 
los desiertos, más conocidos, de Arabia, América del Sur o Tierra Santa. 
Estos eran simples impostores, nada más que desiertos “dóciles”, según 
Stein, en oposición al “verdadero” desierto. Incluso las montañas que 
rodeaban el Taklamakán eran hostiles a toda forma de vida, con la 
excepción de unos pocos meses al año en los que en las cotas más altas 
aparecían unos pocos atisbos de vegetación. 

En 1906, Stein atravesó el país que en aquel entonces recibía el nombre 
de Turquestán Chino con un equipo heterogéneo formado por hombres, 
mulas y, finalmente, camellos. Describió a su equipo de la siguiente 
manera: Rai Ram Singh, hindú, experto en grietas; Naik Ram Singh, 
soldado y hombre para todo; Jasvant Singh (“tan digno de confianza y tan 
caballeresco”), que cocinaba para los demás pero que al pertenecer a una 
casta superior no podía cocinar para Stein; y el propio cocinero de Stein, sin 
nombre conocido, “un musulmán de la India sobre cuyas cualidades, tanto 


personales como profesionales, lo mejor será no decir nada”. + No era un 
grupo numeroso. En realidad, era solo Stein, que valía por una sociedad 
geográfica entera, quien hablaba todos los idiomas modernos, conocía todos 
los idiomas antiguos, dibujaba todos los mapas, estudiaba todas las ruinas y 
documentaba todos los hallazgos. 


Cruzar el Taklamakán fue una empresa muy difícil. Stein prefería 
emprender sus campañas en pleno invierno porque le parecía más fácil 
transportar el agua en bloques de hielo. El desierto helado no proporcionaba 
alimento de ninguna clase y las raciones de comida eran muy preciadas. 
Incluso los camellos recibían solo medio litro de apestoso aceite de colza 
cada dos días. 

La expedición viajaba de día. Por la noche, Stein se acurrucaba junto a 
una lámpara y se ponía a escribir los hallazgos de la jornada. Tenía que 
suspender la escritura si la tinta se congelaba, cuando la temperatura 
descendía a seis grados por debajo del punto de congelación, algo que 
ocurría inevitablemente a medida que avanzaban hacia alturas más frías. 
Sobre este frío brutal, Stein anotó que “no había motivo para quejarse”, y 
más tarde escribió que aquellas expediciones “habían sido las experiencias 


más felices de mi vida”. 2 Al menos aquella expedición debió de ser un 
poco mejor que otra en la que perdió varios dedos de la mano por el frío, 
aunque solo fuera por comparación. 

En época de Stein nadie viajaba ya por la Ruta de la Seda. Hacía mucho 
que la gente civilizada (y, a decir verdad, también los bárbaros) había 
abandonado el Turquestan Chino. Pero las ruinas de los antiguos 
asentamientos seguían estando allí, encaramadas sobre lo que parecían 
pequeñas mesetas, el producto de vientos furiosos que se habían llevado 
toda la tierra excepto la arena que había debajo de las edificaciones. En 
torno a estas extrañas formaciones, Stein descubrió los restos congelados de 
un mundo perdido. Donde antes había habido avenidas flanqueadas de 
árboles, que los antiguos habitantes de la región habían logrado mantener 
con vida gracias a los canales de irrigación, ahora solo quedaban troncos 
resecos de álamos y de árboles frutales. En las viviendas espectrales, Stein 
encontró antiguas tablillas de madera desordenadas por los buscadores de 
tesoros que habían llegado antes que él. Alguna que otra vez llegó a 
encontrar documentos escondidos entre montones de basura que seguían 
apestando después de dos mil años. Stein se pasó varios días examinando el 
vertedero con dedos insensibles por el frío. Todas las noches se quedaba 
despierto hasta tarde, envuelto en pieles descifrando los textos antiguos 
mientras el termómetro descendía muy por debajo de cero. 

Los primeros hallazgos de Stein revelaron una estrecha conexión con la 
India, pero a medida que el viaje avanzaba hacia el norte, la presencia china 
se hacía mucho más abundante. En un campamento chino abandonado, el 


viento había creado un efecto pavoroso, dejando intactas las murallas, pero 
ahuecando todo lo que había dentro hasta una profundidad de siete metros. 
Allí Stein descubrió las primeras de muchas momias que el frío había 
conservado para la eternidad. Poco después vio una hilera de torres de 
vigilancia chinas que se levantaban cada 5 kilómetros. Entre ellas 
sobrevivían los débiles rastros de una larga muralla. 

Al ver la muralla, a Stein se le puso la carne de gallina, y no 
precisamente por el frío. ¿Cómo era posible que se hubiera perdido todo 
rastro de algo que medía 1.500 kilómetros de longitud? Muy fácil, 
poniéndolo en el Taklamakán. Stein había descubierto un muro tan remoto y 
antiguo que incluso los chinos se habían olvidado de su existencia. Pero 
hasta allí, en medio de una tierra hostil y extraña, se había trasladado a un 
gran contingente de trabajadores forzados chinos, y allí, en el corazón 
mismo del Mar de la Muerte, a un mundo de distancia de los ríos de su 
madre patria, se les había obligado a trabajar, como en otros muchos 
lugares, hasta quedarse en los huesos. Los chinos fundaron fuertes y 
ciudades fronterizas, pero no fueron capaces de soportar vivir en ellas, y las 
abandonaron. 


Erigida en los confines del desierto de Taklamakán, la más occidental de las 
murallas chinas es también la más rara. Los chinos la edificaron usando 
enormes manojos de juncos, que iban colocando horizontalmente entre 
capas alternas de barro. Cuando Stein la descubrió, los manojos de juncos 
sobrevivían en el mismo estado de deshidratación que los álamos y las 
momias. Los depósitos de sales y de minerales arrastrados por el viento casi 
habían petrificado todos aquellos restos. En algunos lugares la muralla 
alcanzaba varios metros de altura, aunque en otros Stein casi no podía 
distinguirla del suelo que tenía bajo los pies. Las torres de vigilancia le 
sirvieron de referencia. En algún momento las habían recubierto con varias 
capas de escayola blanca, que debían aplicar una y otra vez, en una batalla 
perdida contra el impacto de la arena arrastrada por el viento. 

Stein se dio cuenta enseguida de que había hecho un descubrimiento 
demasiado importante para su diminuta expedición. Por primera vez se vio 
obligado a desviarse de la ruta prevista y se dirigió al único asentamiento 
urbano que había en la región, la denominada Ciudad de Arena (que era, 
por supuesto, una ciudad amurallada incluso en pleno siglo xx ). Alli 
contrató a un pequeño destacamento de indolentes adictos al opio, y 


después de incorporarlo a su variopinto grupo, volvió a internarse en el 
corazón del helado Taklamakán. 

Los días que dedicó a reconstruir el trazado de la muralla de juncos en 
mitad de aquel paisaje deshabitado resultaron particularmente atractivos 
para Stein. “Ninguna manifestación de la vida presente podía distraerme de 
pensar en el pasado”, recordó en sus escritos. Mientras iba recorriendo el 
desierto, daba rienda suelta a su imaginación, evocando a los soldados 
chinos muertos hacía muchísimo tiempo y a sus astutos enemigos, los 
hunos. Al atardecer, cuando el sol poniente estaba más bajo en el horizonte, 
Stein podía distinguir mucho mejor el trazado de la muralla gracias a las 
sombras, que le revelaban edificaciones que casi habían sido aplastadas y 
destruidas por el viento. También era al atardecer cuando veía con más 
nitidez la desgastada pista que corría paralela a la muralla, abierta por las 
pisadas de infinitas patrullas de soldados que vigilaban la frontera. De vez 
en cuando, Stein se encontraba con fardos de juncos que se habían apilado 
cuidadosamente para hacer señales de humo. También desenterró los 
vertederos excavados bajo la grava, y en su interior halló documentos 
escritos sobre láminas de madera o de bambú. Estos registraban actividades 
mundanas: partes de actividades, órdenes, cartas personales, ejercicios 
escolares y cosas por el estilo. Pero eran la demostración palpable de lo que 
Stein había sospechado desde el primer momento: a saber, que la gran 
muralla de juncos había sido construida en tiempos de la dinastía Han. 


Los descubrimientos de Stein conmocionaron a los estudiosos de la 
geografía y la historia, pero Stein no fue el primer explorador en atreverse a 
cruzar el Taklamakán. Otro viajero se le había anticipado mucho tiempo 
atrás, aunque desde otra ruta y con un objetivo muy distinto. Ese explorador 
mucho más antiguo también había hecho grandes descubrimientos, aunque 
sus hallazgos, en su caso, tuvieron mucha más trascendencia que el simple 
hecho de emocionar a los académicos, a los boy scouts y a los lectores del 
National Geographic . 

Los patrocinadores de esta antigua expedición, los emperadores de la 
dinastía Han, fueron en muchos aspectos los fundadores de la China actual. 
Tras llegar al poder en el año 206 a. C., después de haber destronado a la 
dinastía establecida por el Primer Emperador, los Han aportaron estabilidad 
a un país todavía joven y dividido. Los emperadores Han centralizaron el 
gobierno y pusieron confucianismo en el centro de la educación y de la 


cultura chinas. Desde los desmoronados muros del Primer Emperador, 
impulsaron la primera oleada de grandes innovaciones técnicas y científicas 
en la historia de China. 

El Muro Largo del Primer Emperador no había logrado frenar las 
incursiones de los hunos. Había logrado, sin embargo, crear una región 
fronteriza que podía soportar los saqueos de los bárbaros mientras las 
regiones del sur podían dedicarse a estudiar historia, matemáticas o 
confucianismo con una relativa seguridad. Entonces, ¿había sido un éxito 
construir el Muro Largo? Depende de donde se viviera, o de a quién se le 
preguntara. En las crónicas históricas escritas bajo los Han, al Primer 
Emperador se le atacó sin piedad. Los historiadores de los Han lo 
despreciaron por sus maneras tiránicas, por su supuesta barbarie, por su 
odio a los intelectuales y por sus murallas. Pero los emperadores Han no 
estaban exactamente libres de esas críticas. El fundador de la nueva 
dinastía, Liu Bang, llegó a orinar una vez sobre el gorro de un erudito. Solo 
se opuso a las tradiciones del Primer Emperador después de ser incapaz de 
impedir la huida de los presidiarios reclutados a la fuerza para construir la 
tumba del Primer Emperador. Pero la nueva dinastía, a su debido tiempo, 
adoptó la estrategia del Primer Emperador y se convirtió en una 
constructora de muros. 

El programa de edificación de fortificaciones de la nueva dinastía 
empezó en las ciudades. Los Han reconstruyeron las murallas de las 
ciudades a lo largo de todo el imperio e instauraron un modelo de diseño 
urbano que se mantuvo durante los dos mil años siguientes. En el año 169 a. 
C., empezaron a colonizar en serio la región del Muro Largo, para lo que 
trasladaron grandes cantidades de esclavos y de criminales a las ciudades 
amuralladas de la nueva frontera. A estos antiguos chinos sus nuevos 
hogares les parecían infinitamente lejanos, parte de una región que siempre 
les había parecido un yermo inhóspito. Los campesinos obligados a vigilar 
las murallas, desdichados ellos, cantaban canciones sobre su desgracia: 


Si tienes un hijo, procura no criarlo. 
S1 tienes una hija, procura darle de comer carne reseca. 
¿No ves bajo el Muro Largo cómo los esqueletos 


de todos los muertos se sostienen los unos a los otros? + 


Más de dos siglos después de su construcción, un cronista observó que las 
canciones del Muro Largo aún se seguían cantando. Para entonces los Han 


ya le habían dado a la gente nuevos muros sobre los que cantar. 4 

En gran medida, las nuevas murallas fueron ideadas por el emperador 
Wu, un monarca enérgico que reinó durante mucho tiempo (desde el año 
141 al 87 a. C.) y que en muchos aspectos era muy parecido al Primer 
Emperador. Igual que su predecesor, se convirtió en un tirano y, al final, se 
obsesionó con la inmortalidad. Consultaba continuamente a los magos y 
emprendía peregrinaciones extravagantes con la esperanza de encontrar un 
remedio para escapar de la muerte. Él, también, se preocupaba por la 
inmortalidad de su reino, cosa que le llevó a reconstruir el Muro Largo. 
Además, Wu ordenó que se construyeran nuevos lienzos de muralla para 
unir y aumentar los fragmentos que quedaban en pie. A comienzos de su 
reinado, envió la expedición que iba a cambiar sin proponérselo el curso de 
la historia y que desencadenó la edificación del muro que muchos siglos 
después iba a descubrir Stein. 


El enviado de Wu fue el diplomático y explorador Zhang Qian, un 
personaje que no habría desentonado entre los valerosos aventureros que 
formaban parte de la expedición de Stein. Enviado por el emperador Wu a 
las regiones desérticas de la frontera para establecer una alianza con una 
tribu de bárbaros que el emperador quería usar para luchar contra los hunos, 
Zhang emprendió la misión con la determinación que le confería ser buen 
conocedor del destino que esperaba a aquellos que fallaban en las tareas 
asignadas por el emperador. Zhang dejó atrás las ruinas del Muro Largo y se 
aventuró en las tierras de los hunos, donde lo capturaron y mantuvieron 
como prisionero durante diez años, hasta que logró escapar y reemprendió 
su misión, esta vez con una novia huna a cuestas. Cuando Zhang logró 
regresar a China, después de haber perdido a todos menos uno de los 
noventa y nueve integrantes de su partida, el emperador Wu ya debía dar 
por perdida su expedición. Al embajador lo habían capturado dos veces y 
entre ambas había vagabundeado un poco para satisfacer su curiosidad por 
las culturas foráneas. En cualquier caso, cuando volvió no había firmado 
ninguna alianza defensiva; pero las noticias que traía eran mucho más 
valiosas. 

Los viajes de Zhang ocupan un lugar destacado en la historia de Asia, 
comparable a los viajes de Colón en los anales de Occidente. Igual que 


Colón, acabó realizando tres viajes de exploración, y en cada uno de ellos 
fue ampliando exponencialmente los descubrimientos sobre lo que hasta 
entonces se consideraba el mundo conocido, pero el descubrimiento más 
importante fue el primero. Había descubierto que los chinos no estaban, 
después de todo, solos en un mundo de bárbaros hostiles. Zhang había 
encontrado civilización al otro lado del desierto. 

Los pueblos recién descubiertos no habían leído las obras de Confucio. 
Tampoco subsistían gracias a una agricultura basada en el cultivo del arroz. 
Su aspecto y su idioma no tenían nada que ver con el de los chinos. Las 
momias conservadas por el frío que siglos después descubririan Stein y 
otros exploradores en la cuenca del Tarim revelaron que los habitantes de 
Asia Central con que se encontró el explorador Zhang eran una raza de 
personas muy altas y con el pelo rubio, más parecida a la odiada raza de los 
bárbaros de la estepa que a los chinos de la dinastía Han. Pero eso no 
importaba. Tampoco importaban la raza, ni el idioma, ni siquiera las 
costumbres. Lo esencial, era que los habitantes de Asia Central eran gente 
muy parecida a los chinos: eran trabajadores, no guerreros. Levantaban 
murallas. 


Zhang había descubierto una civilización tan antigua como la china, cuyas 
murallas y testimonios escritos se remontaban hasta dos mil años atrás. En 
Asia Central, como flores en el desierto, habían brotado unas avanzadillas 
aisladas de la civilización. Los grandes ríos que descendían de las montañas 
y atravesaban las áridas estepas, habían hecho posibles los asentamientos. 
Esos ríos permitieron el surgimiento de ciudades-oasis, del mismo modo 
que el Tigris, el Éufrates y el Nilo habían permitido germinar las 
civilizaciones de Mesopotamia y Egipto. 

Con el paso del tiempo, esas ciudades-oasis se convertirían en escalas de 
la famosa Ruta de la Seda: Tashkent, Bujará, Samarcanda, nombres 
mágicos que evocan el esplendor perdido, y es muy fácil caer seducido por 
la imagen de los minaretes espléndidos, las cúpulas deslumbrantes y los 
bazares coloridos, pero tras el resplandor exótico de la civilización de Asia 
Central se oculta otra realidad muy distinta: la penosa existencia sometida a 
los saqueos, la destrucción, las ciudades que tenían que levantarse sobre las 
ruinas de otras ciudades, y las murallas que tenían que reconstruirse sobre 
las ruinas de otras murallas. 


Situadas directamente al sur de la estepa, las ciudades-oasis de Asia 
Central ocupaban una de las zonas edificables más peligrosas del mundo. 
Su supervivencia se debe a las murallas. Muchas tenían varios recintos 
fortificados, con ciudadelas en la parte superior y ciudades amuralladas más 
abajo. No lo tenían nada fácil para expandirse. En vez de ampliar los 
perímetros defensivos, que ya eran muy largos y difíciles de defender, se 
prefería explotar el espacio vertical. Las casas de un piso se convirtieron en 
casas de dos pisos y luego de tres pisos. Cuando ya no pudieron subir más, 
los pisos superiores empezaron a ampliarse, cubriendo las calles. Los 
habitantes de las legendarias ciudades-oasis de la Ruta de la Seda, que 
estaban situadas al borde de una extensión ilimitada de tierras diáfanas, no 
podían ver el cielo, y mucho menos el horizonte. 

Fortificar las ciudades-oasis exigió un esfuerzo sobrehumano. En 
Ghardman, los habitantes de la ciudad excavaron un foso tan ancho que una 
flecha disparada desde la orilla no podía sobrepasar las murallas. En la 
ciudad medieval de Sauran había un mínimo de siete círculos de murallas. 
Otras fortificaciones muy parecidas datan de los tiempos en que apareció la 
civilización de Asia Central, tal como puede verse en las impresionantes 
murallas, que datan de la Edad del Bronce, de Gonur Depe Norte, 
construidas cuando los invasores de la estepa todavía se movían en carros. 

Fuera de las murallas de la ciudad nadie estaba a salvo. En Bayhagq, los 
bárbaros de la estepa impidieron durante siete años consecutivos que los 
campesinos salieran a cultivar sus tierras. Los suburbios, tal como eran, 
solo podían albergar castillos y casas solariegas fortificadas. Incluso los 
poblados estaban amurallados. En la antigua región de Bactria, alrededor 
del oasis de Balj, surgió una de las mayores ciudades del mundo antiguo en 
la llanura situada entre el río Amu Darya y las montañas del Hindú Kush. 
Bactria fue destruida por los invasores de la estepa a comienzos del 
segundo milenio a. C., y a partir de ese momento, las tribus nómadas que 
acampaban en las riberas del río arrasaron veintitrés veces la ciudad de Balj. 
¡Destruida veintitrés veces! Ese era el ritmo en la civilización de Asia 
Central. A veces, los nómadas acampaban en lo que quedaba de las 


ciudades. 2 

Alejandro Magno llevó sus campañas hasta el corazón de Asia Central. 
¿Proporcionó a las ciudades una muralla de hierro contra Gog y Magog? No 
lo parece: el hiperactivo y joven monarca rara vez pasaba en un mismo sitio 
el tiempo suficiente para construir nada. De todos modos, los sucesores de 


Alejandro levantaron, después de su muerte, la primera gran muralla en 
Asia Central para defenderse de la estepa. El Muro Griego fue un obstáculo 
imponente, ya que estaba muy bien apuntalado por un complejo sistema de 
fortines, torreones y baluartes. Tan antiguo como el Muro Largo del Primer 
Emperador —o incluso un poco más—, atravesaba valles y cordilleras y 
abarcaba las denominadas Puertas de Hierro (hay docenas de pasos que 
llevan ese nombre) de Darband (otro nombre muy común), en el actual 


Uzbekistan. © 

Zhang llegó a ver todas estas cosas: Samarcanda, Bujará, Balj, es decir, 
todo el mundo amurallado de Asia Central. Sus informes suscitaron una 
gran excitación en la China de los Han. El emperador escuchó con atención 
los relatos de Zhang, que hablaban de plantas y de animales exóticos, 
incluso de caballos que sudaban sangre. Lo más intrigante de todo fueron 
los informes sobre las ciudades amuralladas. Zhang describió a sus 
habitantes como partidarios del comercio, aunque “torpes en el uso de las 
armas y muy temerosos de las batallas”, cualidades típicas, por lo demás, de 
todos los habitantes de las ciudades fortificadas. Zhang habló también de 
“grandes países, llenos de cosas muy extrañas, con gentes que viven en 
moradas fijas, entregadas a actividades muy similares a las de las gentes de 
China”. 2 

¿Gentes que vivían como los chinos? Eso sí que eran buenas noticias. En 
un instante, el supuesto aislamiento de China dejó de existir. Los chinos se 
habían parapetado tras sus murallas porque sabían que el mundo era bárbaro 
y hostil. Pero ahora sabían que no era así. Wu envió una fuerza 
expedicionaria que tendiera una mano amiga a los recién descubiertos 
compañeros de la fraternidad de los constructores de murallas. En aquel 
momento solo los grandes ejércitos se atrevían a cruzar las tierras de los 
hunos, así que Wu se propuso pacificar la ruta para que pudiera ser usada 
por todos los viajeros. Ordenó levantar un nuevo muro —la muralla de 
juncos y barro descubierta por Stein— que defendiera la débil conexión que 
ahora unía a China con las civilizaciones de Asia Central y más lejos aún. 
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Nunca habia existido nada parecido al muro de Wu. Prolongó el viejo Muro 


Largo hasta una región desolada, muy alejada de China, en la que no vivía 


nadie. Pero Wu se dio cuenta de que el borde del desierto de Taklamakán 
era una zona muy peligrosa. Si podía aislar aquella región e impedir el paso 
de los hunos llegados del norte, podría abrir una ruta segura hasta las 
ciudades recién descubiertas de Asia Central, esas compañeras en la 
fraternidad de los constructores de murallas. Acababa de nacer la Ruta de la 


Seda. 


La Muralla de Wu fue el primer intento a gran escala de resolver un 
problema tan antiguo como la misma civilización: cómo superar los 


espacios vacíos que se extendían entre los conglomerados de ciudades 
amuralladas. A lo largo de más de dos mil años, esos espacios en blanco 
supusieron un peligro terrorífico que provocó innumerables huidas en 
desbandada, como la que contó el asustadizo egipcio citado en el primer 
capítulo de este libro. Pero ahora los viajeros podían atravesar a salvo los 
confines del territorio de los hunos siguiendo una ruta que por primera vez 
conectaba a los constructores de murallas del mundo antiguo. El impacto de 
la nueva muralla se dejó sentir de inmediato. Mercaderes y embajadores 
llegados de lugares tan lejanos como Roma podían viajar ahora hasta la 
corte del emperador de China, con el propósito de intercambiar drogas, 
tinturas, joyas, monedas, perfumes y cristalerías a cambio de las codiciadas 
sedas chinas. Y, además, a lo largo de la ruta, los mercaderes iban 
conociendo religiones —el cristianismo, el budismo, el zoroastrismo- que 
luego difundían por otros territorios junto con nuevas tecnologías y, por 
supuesto, gérmenes, el peor de los cuales introdujo la peste bubónica en el 
interior de las ciudades amuralladas y casi estuvo a punto de despoblarlas 
por completo. 

En términos diplomáticos, la Muralla de Wu sirvió para conectar China 
con otro Estado que acababa de formarse en aquel periodo de la historia 
antigua. En el remoto Imperio occidental, gobernado desde Italia, los 
gobernantes no habían construido aún nada comparable al viejo Muro 
Largo. Tal vez les hiciera falta oír los relatos de los viajeros sobre las 
maravillas del Lejano Oriente. Pero esos relatos no tardaron mucho en 
llegar. 


VII 
LOS MUROS DE ADRIANO 
Imperio romano, 117-138 d. C. 


E | Imperio romano fue el primer Estado occidental en imitar el modelo 
de la antigua China y rodearse con defensas amuralladas, a pesar de que, 
curiosamente, las murallas fronterizas no se conocían en la Roma anterior al 
siglo m de nuestra era. ¿Pudo influir China en la decisión que se tomó en 
Roma de fortificar las fronteras? La idea no es tan descabellada como 
pudiera parecer a simple vista. La Muralla de Wu había logrado crear una 
ruta segura entre China y Occidente, y de inmediato hubo cronistas 
romanos que empezaron a hablar de un país de Extremo Oriente donde se 
fabricaba la seda y al que dieron el nombre de Serica. Los romanos se 
habían convertido en consumidores insaciables de sedas. El poeta satírico 
Juvenal se burlaba de los hombres afeminados que se contoneaban por las 
calles de Roma envueltos en túnicas transparentes de seda. Si por aquel 
entonces existía ya un importante comercio de sedas, es difícil imaginar que 
los relatos sobre el portentoso muro de Wu no hubieran llegado a Roma. 
Josefo citó las Puertas de Alejandro en el siglo 1 de nuestra era, y 
probablemente se basó en relatos de viajeros que habían llegado a China y 
cuyas historias ya se habían difundido en el mundo romano. 


Si la cuestión de la influencia foránea no se ha dilucidado aún, lo que no 
admite dudas es el rumbo que tomó la historia romana. En el siglo 11 de 
nuestra era, Roma interrumpió de forma brusca las expediciones a los 
territorios bárbaros e inició un programa a gran escala de construcción de 
murallas fronterizas. La nueva estrategia marcó un súbito cambio radical en 
la política romana. El siglo 11 se había iniciado con la política expansionista 
del último gran emperador romano de espíritu aventurero, Trajano. Este 
emperador no era un constructor de murallas. Su audaz ofensiva contra 
Dacia (ahora parte de Rumania) iba en contra de los sabios consejos que el 


primer emperador romano, Augusto, había confiado a sus sucesores cuando 
les recomendó vivir dentro de los límites del imperio. Por desgracia, no 
disponemos de mucha información sobre el carácter de Trajano. Era esa 
clase de individuo que irrita a los historiadores: nos hace albergar la molesta 
sospecha de que está saliéndose con la suya, pero no podemos demostrarlo. 
En cualquier caso, la reputación que tuvo en su época fue positiva. En 
Roma, la gente bromeaba diciendo que el nombre de Trajano aparecía en 
tantos edificios que debía de ser una planta trepadora. Cuando Trajano hizo 
su primera entrada triunfal en la ciudad, los romanos salieron en masa a la 
calle —viejos y jóvenes, enfermos y sanos— y se aglomeraron en las avenidas 
y azoteas para aclamarlo, y no solo porque estuviera repartiendo dinero (o 
al menos eso es lo que se cuenta). El senado, que no quiso quedarse atrás en 
las obscenas muestras de servilismo, lo declaró oficialmente el Mejor 
Gobernante. Los cronistas de su época hacían grandes esfuerzos para no 
decir nada desfavorable de él. Hubo uno que dijo, eso sí, que Trajano era un 
pedófilo, pero a los niños no les importaba. Todo el mundo amaba a 
Trajano, con la excepción tal vez de los mesopotámicos, que se rebelaron 
contra él, y los judíos, que también se rebelaron contra él. Los dacios 
también se rebelaron contra él —y en dos ocasiones—, y quizá lo habrían 
hecho una tercera si no llega a ser porque por entonces casi todos estaban 
muertos. 

Trajano prefería los puentes a las murallas porque los puentes permiten 
hacer la guerra, mientras que las murallas están pensadas para impedirla. 
Construyó el primer puente que cruzaba el Danubio para que las legiones 
romanas pudieran emprender la campaña contra Dacia. Las estrategias 
defensivas no le interesaban. A veces protegía algunas comarcas con 
fortificaciones, pero solo porque estaba pensando ya en lanzar otra ofensiva 
en otro sitio. En el norte de Inglaterra creó la línea de fortificaciones que 


más tarde recibió el nombre de Frontera de Stanegate, + y también creó una 
línea defensiva de fortificaciones en Germania. 

En el año 117 d. C., uno de los antiguos amantes de Trajano le sucedió 
en el trono del imperio, y a partir de aquel momento nada volvió a ser igual. 
El nuevo emperador prohibió cualquier iniciativa que tuviera que ver con 
invasiones o expansiones. De hecho, renegó de la agresiva politica exterior 
de Trajano con tanto ímpetu que podemos llegar a dudar de que él y los 
demás chicos disfrutaran al dormir con el Mejor tanto como decían los 


aduladores de este. Fue este nuevo emperador, Adriano, quien al final metió 
a Roma en la larga lista de los constructores de murallas. 


A lo largo de su vida, cuando Adriano (r. 117-138) era conocido por otras 
cosas aparte del muro que lleva su nombre, su reputación estuvo 
fuertemente dividida. El hecho de que iniciara su reinado haciendo ejecutar 
a cuatro políticos de primer nivel da a entender que entró con mal pie en la 
historia. Tampoco despertó mucho entusiasmo el hecho de que ordenara 
abandonar las provincias recién conquistadas de Armenia, Asiria y 
Mesopotamia, ya que las consideraba indefendibles. Esta decisión fue una 
muestra típica del carácter de Adriano: la defensa, encarnada en forma de 
murallas que se extendieran a lo largo del horizonte, iba a ser la principal 
herencia de su reinado. 

A su manera, Adriano fue el más civilizado de los protectores de la 
civilización, y desde luego fue más refinado que el revoltoso Alejandro. 
Cuando era joven, Adriano sintió tal obsesión por la cultura griega que la 
gente se refería a él con el apodo de “Grieguecillo”. Con el paso del tiempo 
llegó a ser un famoso sabelotodo, y se convirtió en una autoridad 
indiscutible en materias que iban desde la astrología hasta la arquitectura, la 
poesía, la comedia y la tragedia. Los más sabios reconocían la superioridad 
de Adriano, pero —tal como observó el retórico Favorino— quizá esta fuera 
la forma más prudente de tratar a un hombre que estaba al mando de treinta 
legiones. El único experto que se negó a aceptar dócilmente las opiniones 
de Adriano fue el orgulloso arquitecto Apolodoro, que en una ocasión 
respondió a las preguntas de Adriano con la fatídica réplica: “Venga, vete 
ya a dibujar tus calabazas”. A su debido tiempo, Adriano hizo ejecutar a 
Apolodoro, lo que demuestra que Favorino probablemente tenía razón 
desde el principio. 

Adriano tenía una inclinación natural por construir cosas, y este impulso 
lo sitúa en la misma compañía que a Shulgi, Nabucodonosor y al Primer 
Emperador de China. Adriano mandaba edificar nuevos monumentos en 
todas las ciudades que visitaba, y si no había ciudades que embellecer, 
fundaba una ciudad nueva, como hizo con Adrianoteras, que mandó 
construir para conmemorar que había matado una osa durante una cacería. 
Fuera adonde fuese, parece que la obsesión de Adriano era desbancar o 
superar en todo a Trajano. Si Trajano había construido un puente para que 
las legiones romanas pudieran cruzar el Danubio, Adriano lo mandó 


destruir por miedo a que los bárbaros pudieran usarlo en sentido contrario 
para invadir Roma. Si Trajano se había propuesto embellecer una ciudad, 
Adriano se proponía embellecer todo el imperio. Y si el Mejor había 
mandado construir fortificaciones, Adriano mandó construir una muralla. 

A comienzos de su reinado, Adriano emprendió una gira por sus 
provincias para evaluar y mejorar el estado de las defensas. En Germania, 
donde la amenaza contra la seguridad del imperio era más acuciante, 
decidió meter en cintura a sus soldados retirándoles todas las comodidades 
materiales. Con el fin de endurecer la vida en el campamento, eliminó las 
cantinas, los pasadizos cubiertos y los jardines ornamentales, cosa que no 
estaba nada mal para alguien cuya villa romana poseía dos bibliotecas 
gigantescas, un observatorio astronómico, tres piscinas de gran tamaño y un 
estanque con forma de rosquilla que parece haber sido el primer precedente 
de los ríos artificiales que hoy podemos encontrar en los parques acuáticos. 

El muro que Adriano levantó al norte de Inglaterra —“para separar a los 
romanos de los bárbaros”— es uno de los dos muros, junto con la Gran 


Muralla china, bien conocidos por el público en general. 2 Hoy, las ruinas 
serpentean entre pastos de ovejas y atraen a pequeños grupos de turistas y 
senderistas, pero estas ruinas no son sino fragmentos del muro que llegó a 
proteger a la Britania romana. Originalmente el muro medía unos ciento 
veinte kilómetros que abarcaban todo el cuello geográfico de Britania, 
alcanzaba los cinco metros de altura y lo reforzaban fosos, fortalezas para 
alojar destacamentos militares y baluartes. En el norte de Inglaterra, donde 
el viento y el clima no podían destruir la piedra del muro, fueron los 
campesinos medievales quienes lo derruyeron. Los lugareños fueron 
arrancando las piedras para construir muros, iglesias y castillos. En algunos 
edificios todavía se pueden ver inscripciones romanas que revelan los 
orígenes de los bloques de piedra reutilizados. 
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Todo lo que se sabía sobre el Muro de Adriano se alteró por completo en el 
siglo xx cuando el arqueólogo Robin Birley descubrió en Vindolanda las 
tablillas escritas. Birley no es un arqueólogo tan famoso como Heinrich 
Schliemann o Aurel Stein, pero es una prueba viviente de que a veces los 
mejores descubrimientos son los que se hacen en el patio de atrás de tu 
propia casa, suponiendo, claro está, que el patio trasero esté atravesado por 
un antiguo fuerte romano. Birley pertenece a la segunda generación de un 
linaje todavía en activo de arqueólogos fundado por su padre, Eric, que 
compró el terreno de Vindolanda después de graduarse en Oxford en 
lenguas clásicas. Como todos los Birleys, Robin asió su primera pala de 
excavar cuando aún era un adolescente, y en marzo de 1973 ya llevaba 
acumuladas varias décadas de experiencia haciendo excavaciones. Fue 
entonces cuando, al ampliar un canal de desagúe, encontró varias piezas de 
madera. Dos de las piezas estaban unidas, y cuando Birley las separó, 
descubrió asombrado que estaban escritas. Ni su formación intelectual ni su 
experiencia como arqueólogo le habían preparado para el descubrimiento 


que acababa de hacer. Las finas tablillas, que estaban escritas en una clase 
de escritura que los arqueólogos no lograban identificar, eran un enigma de 
por sí, pero lo peor vino cuando la débil tinta de los textos se evaporó como 


si fuera escritura fantasma. A los quince minutos, ya no quedaba ni rastro 
de ella. 
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Birley actuó con rapidez para conservar el hallazgo: envolvió los trocitos 
de madera en varias capas de musgo húmedo y corrió a ver a un especialista 
en paleografía —la ciencia que estudia las escrituras antiguas— que vivía allí 


cerca. Richard Wright, que había escrito el mejor libro sobre inscripciones 
romanas en Gran Bretaña, examinó las tablillas en blanco, se tragó toda la 
incredulidad que sentía al principio y sugirió usar fotografía infrarroja para 
recuperar el texto perdido. Fue una intuición afortunada. Un especialista en 
imagen médica hizo las fotos, que pusieron al descubierto unas cartas y 
otros documentos que llevaban enterrados dos mil años, todas escritas en 
cursiva latina, una escritura tan olvidada que Birley la había confundido 
inicialmente con el árabe. 

Las tablillas de Vindolanda nos han permitido conocer la vida de los 
guardias de la frontera romana, bárbaros asimilados que se habían enrolado 
en el ejército romano, habían aprendido latín y los habían enviado a una 
lluviosa guarnición fronteriza donde cada dos por tres tenían que derribar la 
madera podrida del fuerte y reconstruirlo de arriba abajo. No era fácil 
vigilar esa frontera, ni siquiera en tiempo de paz. Tampoco resultaba barato. 
Los recursos que había que invertir en mano de obra agotaron las reservas 
imperiales. Los fuertes se situaban muy cerca unos de otros —los de 
Vindolanda y Housesteads, por ejemplo, solo estaban a 5 kilómetros de 
distancia—, y cuando se terminó de construir el muro también se colocaron 
fortines entre los fuertes más grandes. Cada fuerte albergaba a un número 
importante de soldados. Una de las tablillas —el único documento de su 
clase que se ha conservado de todo el Imperio romano- establecía la 
composición de la cohorte de Vindolanda en 752 hombres, aunque a 456 los 
habían destinado a otros fuertes y 31 estaban enfermos, heridos o sufrían 
una epidemia de conjuntivitis. Vindolanda era un fuerte para tropas 
auxiliares. Un fuerte para legionarios tendría que haber acuartelado a miles 
de soldados. 

Los guardias fronterizos de Vindolanda procedían de regiones de fuera 
del imperio: eran nativos de los territorios bárbaros que vivían sin muros y 
que suministraban a Roma un contingente incesante de jóvenes dispuestos a 
entrar en combate. En los años en que se escribieron las tablillas, en torno al 
año 100 d. C., la mayoría de los guardias eran bátavos o tungros, guerreros 
feroces cuyos padres habían aterrorizado al imperio al amotinarse contra a 
Roma y al obligar a rendirse a dos legiones. Pacificados y destinados a 
Britania, habían combatido en batallas temibles como la de Mons Graupius, 
donde “la llanura presentaba un horrible y repugnante aspecto [...] y la 


tierra apestaba a sangre”. 2 Eran tipos duros, o al menos lo fueron al 
principio. 


La vida de guarnición en la frontera transformó poco a poco a las 
curtidas tropas auxiliares. Los espartanos siempre decían que las murallas 
reblandecían a los que vivían protegidos por ellas, y al leer las tablillas de 
Vindolanda cabe preguntarse si sabían de lo que hablaban. En la frontera 
más septentrional de Roma, hombres que habían nacido para ser guerreros 
se iban acostumbrando al trabajo y a la burocracia. Uno de los listados con 
los turnos de servicio registraba a 343 soldados en “los talleres”. De esos 
servicios, algunos consistían en la reparación de tiendas, otros en la 
construcción de casa de baños, otros en hacer zapatos, en excavar terrenos 
de arcilla, en trabajar en los hornos, en recoger desperdicios, en ayudar a 
escayolar o en cargar carromatos: cualquier cosa, por lo visto, menos 
combatir. En otros listados de servicios hay soldados construyendo una 
casa, quemando piedra para fabricar cal o preparando zarzo para montar 
cercas. Los guardias de Vindolanda se pasaban la vida trabajando en tareas 
domésticas, haciendo las cosas que los bárbaros solo consideraban 
adecuadas para las mujeres o los esclavos. Tenían que hacer cola y se les 
asignaba una tarea. Viviendo en campamentos fortificados, los guerreros de 
Vindolanda se estaban convirtiendo en constructores de muros, y al final 
acabaron viviendo a la sombra de una gran muralla que ellos mismos 
habían construido. 

¿Se volvieron los defensores del muro menos belicosos por haber tenido 
que trabajar en tareas rutinarias? Las pruebas demuestran que los espartanos 
tenían razón: unos cincuenta años después de la visita de Adriano al muro, 
los bárbaros del norte de Britania asaltaron la muralla y exterminaron a todo 
un ejército romano. 

En el norte de Inglaterra, el muro más famoso de Adriano se construyó con 
bloques de mampostería. En otros lugares del imperio, sus diseños 
arquitectónicos solían usar los materiales que había más a mano, 
procurando siempre economizar gastos. Por lo que cuenta un biógrafo 
antiguo, el emperador del siglo n adoptó una estrategia flexible que en 
ocasiones procuraba evitar las construcciones grandiosas y prefería 
aprovechar las ventajas defensivas de los ríos, o bien insertar estacas en el 
suelo para erigir empalizadas. Esta descripción retrata muy bien las obras 
de Adriano en la Germania, donde sus empalizadas se extendían a lo largo 
de 500 kilómetros, una empresa que supuso talar un bosque entero, ya que 
cada kilómetro de empalizada exigía talar aproximadamente setecientos 


robles de buen tamaño. 4 


En el Norte de África, la mayor amenaza contra las ciudades y las 
granjas de cultivo de los romanos provenía de los nómadas de las montañas. 
Adriano visitó la región en el año 128 d. C., durante su gira de inspección 
de las defensas imperiales. En aquella región llena de peligros, en la que 
incluso las granjas tenían que estar fortificadas, Adriano ordenó construir 
fosos y muros que rodearan las montañas del Aurés y de Hodna para 
impedir que los crueles montañeses atacaran los valiosos campos de cultivo. 
En otras partes de África del Norte, donde la amenaza procedía de los 
nómadas del desierto, Adriano erigió muros de mampostería de seis metros 
de altura en la región fronteriza que separaba el desierto de las tierras 
cultivables. 

En el sudeste de Europa, el imperio limitaba con el extremo más 
occidental de la estepa euroasiática. En tiempos de Adriano, los diversos 
Gogs y Magogs todavía no habían llegado tan al oeste, pero había tribus 
locales muy revoltosas, sobre todo en las riberas del mar Negro, donde 
Ovidio había sufrido su desdichado exilio. Los invasores más audaces 
también podían entrar en el imperio a través de la cordillera de los 
Cárpatos, y el impacto de estas invasiones podía ser mucho peor si los 
recién llegados expulsaban a otros pueblos bárbaros de sus tierras y los 
obligaban a desplazarse hacia el oeste. En consecuencia, Adriano levantó 
otra barrera justo al sur de los Cárpatos: una construcción de madera y barro 
que discurría en paralelo al río Olt a lo largo de unos 160 kilómetros. Como 
casi todas las murallas de Adriano, estaba jalonada por un sinfín de fuertes. 
Más tarde, cuando el fuego destruyó la barrera, la línea defensiva se retrasó 
hasta la ribera occidental del río, que era mucho más fácil de proteger. 

No muy lejos de allí, la región de Tomis tuvo por fin una barrera 
fortificada contra los bárbaros. Sobre su fecha de construcción, lo único que 
se sabe con seguridad es que se erigió cuando ya era demasiado tarde para 
Ovidio. La primera de las tres barreras de control que se levantaron para 
proteger esa zona de máximo peligro era un muro de barro muy parecido a 
otras defensas del siglo 11 . Por el lado norte miraba hacia la estepa y estaba 
protegido por campamentos fortificados, fortines y zanjas. Es evidente que 
el muro no logró realizar su propósito, ya que se construyó otro muro 
posterior con los materiales del muro abandonado de Tomis. Una última 
barrera de barro, más pequeña, se internaba entre los dos muros anteriores, 
y debió de ser construida a toda prisa en una época posterior, cuando hasta 
los bárbaros erigian barreras desesperadas contra los hunos. Estos tres 


muros suelen llevar el nombre conjunto de Muros de Trajano, aunque muy 


pocos historiadores creen que llegaran a tener una conexión con el Mejor. ? 
En cambio, sí parecería un descuido poco probable que Adriano no hubiera 
dejado su huella en esta región. 

En Jordania y Palestina, donde la amenaza a los asentamientos romanos 
provenía de los nómadas árabes denominados sarracenos por los romanos y 
los bizantinos, Adriano culminó un proyecto previo de Trajano de 
fortificación de la frontera. Como carecía de los fondos necesarios para 
levantar un muro de verdad a lo largo de los 600 kilómetros de frontera, 


cubrió los bordes del desierto con fortalezas y torres de vigilancia. £ 


En menos de dos décadas, Adriano logró colocar barreras fronterizas en 
tres continentes. Reinó veintiún años y murió a la edad de sesenta y dos. 
Cuando llegó el fin, no hizo como los emperadores chinos que tomaban 
elixires para alargar la vida. Como la vieja reina del drama que era, 
escenificó varios intentos de suicidio, aunque se cuidó mucho de que todos 
fueran descubiertos y abortados. Para asegurarse la inmortalidad, solo 
escribió varias autobiografías, que dividió en partes y entregó a unos 
libertos de su confianza, que publicaron los libros con sus propios nombres 
para dar la impresión de que Adriano había sido una persona 
universalmente admirada. Al final murió de enfermedad, sin haber logrado 
engañar a nadie, aunque Maquiavelo lo ungió, mucho tiempo después, 
como uno de los Cinco Buenos Emperadores, reputación que ha disfrutado 
desde entonces. 


El tratamiento que la posteridad ha deparado a Adriano nos da motivos para 
pensar que la reputación y la herencia real de un personaje a veces siguen 
rumbos diferentes. Los autores romanos alabaron sin tregua al agresivo 
Trajano, y en cambio criticaron la estrategia defensiva de Adriano. Pero fue 
este último el que dejó una influencia más profunda a corto y a largo plazo. 
Ningún emperador posterior quiso emular al Mejor Gobernante, sino que 
todos entendieron que su misión consistía en hacer lo mismo que había 
hecho Adriano: defender la civilización, no ampliarla. En ocasiones eso 
significaba edificar murallas; otras veces suponía crear otra clase de 
defensas. En muchos lugares, los ríos hacían innecesarias las barreras 
creadas por el hombre, pero los sucesores de Adriano no los dejaron de 
lado. Una inscripción de finales del siglo m , por ejemplo, cuenta que 


Cómodo (r. 180-192) fortificó todo el curso del Danubio con torres y 
guarniciones. Cómodo fue aquel hombre inusualmente cruel y pueril cuyo 
reinado, según se dice, hundió a Roma en la podredumbre moral. En otras 
regiones del imperio, no prestó ninguna atención a las defensas fronterizas 
de Adriano, que ya se estaban viniendo abajo, y prefirió emborracharse con 
sus compinches y pavonearse en el circo, donde se decía que llegó a matar a 
más de cien leones. 

Al cabo de un tiempo, el derrumbe de los muros defensivos de Adriano 
supuso una tragedia para las ciudades sin amurallar de las provincias. Casi 
todas las ciudades del imperio se enfrentaron a la necesidad de apuntalar 
sus defensas. Y en el siglo I , esas ciudades experimentaron un cambio de 
fisonomía tan radical que se volvieron irreconocibles. 


VIII 
PARAISO PERDIDO 
Imperio romano , ca. 300 d. C. 


E l sofista griego Elio Aristides, poco después de que Adriano rodeara 
todo su imperio de murallas, atribuyó a Roma una gran hazaña: el imperio — 


anunció— había terminado con las guerras. t Acostumbrados a vivir en paz, 
muchos ciudadanos romanos habían llegado a poner en duda que alguna vez 
hubiera habido guerras. Las noticias que llegaban de remotas batallas se 
consideraban cuentos de hadas. Los civiles ya no temían que los reclutaran 
a la fuerza para un ejército improvisado. La población del imperio había 
renunciado a las armas desde que depositaba su confianza en las 
guarniciones apostadas en las fronteras más lejanas. Rodeado de murallas, 
el imperio se había convertido en una especie de paraíso civil: según 
contaba Aristides en sus discursos, todo el mundo habitado se entregaba a 
los más diversos placeres. Las ciudades estaban llenas de gimnasios, 


fuentes, templos, arcos de triunfo, artistas y escuelas. 2 Prevalecía la 


seguridad absoluta, “universal e inconfundible para todo el mundo”. 3 


Aristides tenía la costumbre de adaptar sus opiniones para complacer a 
su público, en este caso el sucesor de Adriano, el emperador Antonino Pío; 
pero el retrato resplandeciente que hacía del estado de cosas en el imperio a 
mediados del siglo 1 no era enteramente falso. La mayor parte de las 
provincias habían ido desarrollando los rudimentos de la vida civilizada 
antes incorporarse al imperio, pero solo Roma, la improbable defensora de 
la civilización en tres continentes, había logrado imponer en todo el mundo 
conocido las condiciones de la civilización: la alfabetización, la erudición, 
los monumentos arquitectónicos, las bellas artes, la ciencia; los logros, en 
definitiva, de un pueblo que no se daba cuenta de que estaba condenado. 
Roma había liberado temporalmente al mundo occidental del terror a los 
bárbaros que vivían fuera de sus fronteras, y la consecuencia de todo ello 


fue una cultura tan próspera que incluso los que más la disfrutaban llegaban 
a veces a preguntarse si no se estarían volviendo decadentes. 

El origen de la seguridad y de la confianza de Roma, y la clave de su 
prosperidad, era una realidad evidente para Arístides: unas murallas 
“indestructibles e indisolubles”, vigiladas a su vez por un sinfín de 
soldados, protegían sus territorios. Los emperadores habían levantado 
fortificaciones “en el mundo entero”, desde Etiopía en el sur, pasando por el 
Éufrates en el este y Gran Bretaña en el norte. De vuelta a Italia, la capital 
del imperio era una ciudad abierta porque no tenía nada que temer. Las 
murallas fronterizas —que según Arístides estaban construidas con bloques 
de mampostería— garantizaban la misma protección a todas las ciudades del 
imperio. Las murallas de Roma rodeaban el imperio del mismo modo que 
las trincheras rodeaban los campamentos militares. 

De todos modos, sabemos que Arístides se equivocaba en algunas cosas. 
Muy pocas murallas romanas estaban construidas con bloques de 
mampostería, aunque es muy probable que los emperadores prefirieran que 
sus súbditos creyeran otra cosa muy distinta. Muy pocos romanos habían 
visto con sus propios ojos el vasto despliegue de torres de vigilancia, 
contrafuertes, empalizadas, zanjas y campamentos fortificados que 
defendían sus fronteras, ni mucho menos a los soldados que las vigilaban. 
Las fronteras estaban muy lejos y esa distancia contribuía a aumentar el 
mito de la invulnerabilidad. Por otra parte, la idea de vivir encerrados por 
unas fronteras infranqueables no resultaba incómoda para los habitantes de 
las provincias que habían aceptado el dominio de Roma. Roma era 
demasiado grande como parecer un estado militar. En resumidas cuentas, el 
paraíso soñado por Arístides podría haber durado de forma indefinida si 
hubiera sido menos costoso de mantener, si hubiera contado con soldados 
suficientes para vigilar las murallas y si las murallas se hubieran mantenido 
en pie. Pero resultó que la seguridad de Roma, “universal e inconfundible 
para todo el mundo”, ni siquiera duró hasta el final de la vida del propio 
Arístides. 


En 2012, los obreros que trabajaban en la ampliación de una autopista de 
Rumanía encontraron los restos de un asentamiento romano, hasta entonces 
desconocido, que databa de los tiempos de Arístides. Estos hallazgos, que 
interrumpen las obras durante meses, son un riesgo muy habitual en Europa. 
Cada cierto tiempo, los contratistas y constructores se ven frustrados por la 


noticia de un nuevo descubrimiento, y solo les queda esperar que el 
yacimiento sea de poca importancia y no se prolongue demasiado el retraso 
inicial de las obras. El hallazgo en Rumania, sin embargo, resultó ser 
enorme: un pueblo entero con su correspondiente necrópolis. Hubo que 
detener las obras, y los Bulldozer es, las excavadoras, las hormigoneras y 
las máquinas de pavimentación dejaron de trabajar para que los arqueólogos 
pudieran excavar el yacimiento, que recibió el nombre oficial de Sibot-3. 

Desde el principio, los arqueólogos tuvieron que trabajar muy deprisa, 
sabiendo que la brigada de trabajadores quería reemprender las obras antes 
de que llegara el mal tiempo. En un mundo perfecto, en el que la 
arqueología se practica con mucho cuidado y con infinita paciencia, ese 
yacimiento se habría estudiado con más calma. Porque Sibot-3 era un 
hallazgo impresionante en cuanto a tamaño y contenido. Allí estaba 
enterrada “una de esas ciudades fronterizas provistas de los oficios y 
artesanías más necesarios y de todos los refinamientos” que había descrito 
Arístides, esa clase de ciudades intrépidas que prosperaban a la sombra de 
los enemigos más fieros del imperio. Sibot-3 estaba en el corazón de la 
Dacia romana, una convulsa región fronteriza conquistada por Trajano, el 
combativo predecesor de Adriano. Pero la vida de los romanos en el siglo n 
parecía prosperar incluso en esa comarca tan peligrosa. En el asentamiento 
había elegantes edificios decorados con azulejos policromados, y al menos 
siete talleres que fabricaban cerámica a una escala casi industrial. 

Como miembro del equipo que participó en las excavaciones de Sibot-3, 
recuerdo con nitidez mi primera impresión del yacimiento. Los voluntarios 
que trabajábamos en otras excavaciones nos alojábamos a una hora de 
distancia. Nada más saberse el hallazgo del yacimiento de Sibot, se nos 
envió enseguida al nuevo destino y tuvimos que realizar un largo viaje por 
carretera. Fue el primero de una larga serie de trayectos de ida y vuelta, 
hasta que nos asignaron un alojamiento mucho más cerca de la nueva 
excavación. Teníamos que hacer el viaje en un minibús atiborrado de gente, 
sin aire acondicionado, aunque la temperatura exterior era de treinta y 
muchos grados, y con las ventanillas cerradas según la costumbre rumana. 
El minibús traqueteaba por unas carreteras comarcales rebosantes de 
estiércol de caballo, y mientras llegábamos a la carretera principal, nos 
entreteníamos charlando para distraernos, aunque fuera ocasionalmente, y 
que nuestros pensamientos se centraran en la idea de que íbamos a llegar al 
yacimiento convertidos en un cargamento de cadáveres asfixiados. Cuando 


llegamos a Sibot-3, aún vivos, aunque después de haber perdido algunas 
neuronas por falta de oxígeno, estiramos las piernas, aspiramos enormes 
bocanadas de aire fresco y nos dispersamos por el terreno para echarle un 
primer vistazo. Cuando llegamos ya se habían abierto algunos pozos de 
sondeo y en todos ellos se veía un estrato horizontal marcado por una densa 
línea negra. Sin lugar a dudas era una capa de terreno calcinado, las cenizas 
que habían quedado de Sibot-3 cuando lo destruyeron durante las guerras de 
Marco Aurelio contra los marcomanos. 


Marco Aurelio (r. 161-180) subió al trono muy pocos años después de que 
el sofista Arístides hiciera su idílico retrato del Imperio romano. Por lo 
general, se dice que Marco Aurelio representa lo mejor de la civilización. 
Como modélico rey filósofo, sus estoicas Meditaciones siguen leyéndose 
hoy. Pero Marco Aurelio no nació para disfrutar de una pacífica vida 
contemplativa. Los enemigos que acechaban al otro lado de las murallas lo 
arrastraron una y otra vez a la guerra, y al final sus famosas reflexiones 
filosóficas y eruditas no fueron más que un breve respiro en su vida 
dedicada a la lucha. En el año 166 d. C., los bárbaros longobardos y obios 
cruzaron el Danubio e invadieron el imperio. En las campañas posteriores, a 
Marco Aurelio lo derrotaron los marcomanos y los cuados. Los costobocos 
invadieron Grecia, el país más amado por Marco Aurelio por ser patria de 
sus admirados filósofos, y arrasaron el santuario de Eleusis. ¿Quiénes eran 
esos pueblos sanguinarios hasta entonces desconocidos? Daba igual. 
Después de Marco Aurelio, ningún otro rey filósofo volvió a ocupar el 
trono del imperio. Prácticamente todos sus sucesores fueron militares. 

Una epidemia de peste asoló la Roma de Marco Aurelio. Llegó a través 
de la lejana muralla china que había conectado los remotos imperios de 
Eurasia. Lo malo es que, aparte del comercio, el muro de Wu permitió el 
paso de otras cosas entre China y Roma. Las crónicas de los historiadores 
chinos registran la visita de enviados imperiales llegados desde Roma 
durante el reinado de Marco Aurelio. Por entonces, China ya había sufrido 
un brote de esa misteriosa epidemia que los eruditos clásicos llamaban la 
peste antonina. Parece ser que los mercaderes llevaron la enfermedad a 
Mesopotamia, donde contagió a los soldados romanos. Al cabo de unos 
pocos años, en el Imperio romano habían muerto unos cinco millones de 
personas a causa de la plaga, y muchos de esos muertos fueron soldados 
romanos que vigilaban las fronteras. Arístides había llegado a alardear de 


que había tantos soldados romanos defendiendo las murallas fronterizas que 
una flecha no podría atravesar jamás sus filas, pero la plaga convirtió la 
exageración en una simple mentira. Marco Aurelio murió en el año 180, y 
en el momento de su muerte las fronteras del imperio eran más vulnerables 
que nunca. Sus últimas palabras expresaron su preocupación por la plaga. 

El reinado de Marco Aurelio supuso un punto de inflexión en la historia 
del imperio: las fronteras de Adriano, con sus murallas, sus empalizadas y 
sus fosos, ya no pudieron resistir el embate de los bárbaros. A lo largo de 
todas las provincias del imperio, una crisis de confianza amenazó los 
fundamentos de la civilización. En todos los restos arqueológicos de las 
ciudades romanas del siglo n —y no solo en los asentamientos fronterizos 
como el de Sibot-3— hay evidencias de derrotas, destrucción y decadencia. 
Incluso en el corazón del paraíso descrito por Arístides se han encontrado 
ciudades totalmente abandonadas después de que las arrasaran. Otras 
sufrieron una destrucción terrible, pero lograron sobrevivir. En el Lyon 
romano, se abandonó la colina de Fourviere, antes densamente poblada. En 
Orange también se abandonó uno de los barrios más prósperos, a pesar de 
estar atiborrado de casas desde el siglo I a. C. y de haber albergado 
monumentos importantes del siglo 1 d. C. París fue disminuyendo de 
tamaño a medida que perdía sus barrios más alejados. La ciudad de Tours 
sufrió un retroceso tan grave en el siglo m que solo llegaron a sobrevivir dos 


calles del plano original. 4 

Los historiadores del arte han notado el cambio de humor que se percibe 
a partir del primer gran fracaso de las fortificaciones fronterizas. Roma era 
la heredera natural de la serena belleza del arte clasico griego, pero a finales 
del siglo n la estética clásica desapareció del arte urbano y la sustituyó una 
visión sombría y violenta. Muchos aristócratas romanos elegían para su 
descanso eterno un sarcófago adornado con abigarradas escenas bélicas. 
Incluso Marco Aurelio —el emperador de los ideales elevados y del espíritu 
filosófico— inspiró una columna esculpida con un sinfín de escenas en 
relieve de bárbaros alanceados y decapitados. En varias escenas se veían 
mujeres acuchilladas y raptadas. Los soldados romanos que aparecen en la 
columna parecen monstruos sonrientes entregados a su tarea asesina. Era un 
arte concebido para revolver el estómago y provocar náuseas, pero un 
artista solo puede reflejar la época en la que le ha tocado vivir, y en aquella 


época las guerras fronterizas eran mucho más importantes que todo lo que 
fuera elegante y hermoso. 


Para los estudiantes de la historia de Roma, el siglo m destaca por ser un 
tedioso catálogo de saqueos, guerras fronterizas e invasiones que 
aterrorizaron y asolaron el imperio. En el año 238 d. C., por ejemplo, los 
bárbaros destruyeron la antigua colonia griega de Istria. Trece años más 
tarde, el emperador Decio emprendió una campaña para detener las 
incursiones de los godos a través del Danubio, hasta que se internó en 
terreno pantanoso y estos lo aniquilaron. Fue el primer emperador romano 
que cayó en combate luchando contra un enemigo extranjero. A renglón 
seguido, los godos se hicieron con un contingente de naves, atravesaron el 
Bósforo, llegaron al mar Egeo y saquearon las prósperas ciudades greco- 
romanas de Asia Menor. Incluso llegaron a destruir el templo de Artemisa 
en Éfeso que, en una versión anterior, con la estructura original, se había 
considerado una de las siete maravillas del mundo. 

El pánico se apoderó de Grecia. Los habitantes del Peloponeso 
intentaron aislarse del peligro levantando una muralla a lo largo del 
estrecho istmo que los unía a la tierra firme. Buscando materiales de 


construcción, saquearon todos los edificios públicos que tuvieran piedras. = 


Más al norte, los atenienses, que durante mucho tiempo se habían confiado 
a Roma, tuvieron que reparar los muros de la ciudad por primera vez en 
trescientos años. Pero sus esfuerzos llegaron demasiado tarde. Los godos 
saquearon Atenas, e incluso los edificios que rodeaban el mercado central 
acabaron quemados y destruidos. Después de eso, los atenienses tuvieron 
que usar los bloques de piedra del Ágora devastada para levantar una 
muralla defensiva alrededor de un terreno no muy grande, al norte de la 
Acrópolis. Los fragmentos rotos de las columnas y las esculturas se 
amontonaron en la nueva muralla sin el menor reparo. La gloriosa Atenas, 
la patria de los dramaturgos, los matemáticos y los filósofos, la ciudad que 
había derrotado por dos veces al poderoso Imperio persa, estaba muerta de 
miedo. El inexorable declive hacia la insignificancia ya había comenzado. 
Para los invasores bárbaros, esta obsesión por construir murallas era 
impensable. Desde niños les habían enseñado a valorar únicamente a los 
hombres que sabían luchar en la guerra, así que cuando veían a los romanos 
esconderse tras las murallas solo sentían desprecio. Se burlaban de los 


civiles que no habían empuñado jamás un arma y que deseaban evitar el 
combate a toda costa. Los bárbaros decían que los romanos confiaban más 
en los objetos que en sí mismos. Y así, no perdían ocasión de mofarse de 
los romanos que vivían “como aves enjauladas”, igual que decían las cartas 


de Rib-Hadda, el malhadado rey de Biblos en la Edad del Bronce. £ 

Durante este periodo terrible no hubo una sola parte del imperio que se 
librara de la destrucción. Los godos llegaron hasta Italia. Según algunos de 
los cronistas más exagerados, por el camino llegaron a saquear quinientas 


ciudades. 4 Britania sufrió graves penalidades a costa de las incursiones 
bárbaras, pero las provincias que se llevaron la peor parte fueron las que se 
extendían desde el Danubio hasta los Balcanes. Se abandonaron y 
entregaron a los bárbaros tres de las provincias más fortificadas del imperio. 


8 La Galia corrió mejor suerte, pero no salió indemne de las turbulencias del 


siglo 11 . 2 


Como prueba del pánico que se había apoderado de los ciudadanos, se 
volvió a adoptar una costumbre ya olvidada: en todas las provincias, los 
civiles aterrorizados ocultaban su dinero enterrándolo en vasijas, con la 
esperanza de recuperarlo cuando volvieran mejores tiempos. La mayoría 
nunca pudieron. A lo largo de dos mil años, innumerables tesoros 
enterrados permanecieron en el mismo sitio donde los habían ocultado, 
hasta que los descubrieron los arqueólogos o aficionados con detectores de 
metales. 

Ni siquiera la propia Roma se libró del pánico del siglo m . No era cierto, 
como había dicho Arístides, que la Ciudad Eterna hubiera desdeñado 
construir murallas, aunque era una ciudad vulnerable porque no había 
puesto al día sus decrépitas murallas desde el siglo Iv a. C. Desde entonces, 
la ciudad había crecido más allá del perímetro de sus murallas. Hacia el año 
270, el emperador Aureliano tuvo que aceptar la realidad de los hechos —los 
hechos, en su caso, fueron una invasión de Italia por parte de las tribus de 
los alamanes— y empezó a construir unas nuevas murallas. 


Lo mismo que pasaba en Roma pasó en las provincias. Durante trescientos 
años, las ciudades romanas se habían preocupado muy poco de proteger a 
sus ciudadanos, ya que confiaban, como había dicho Arístides, en los 
remotos destacamentos fronterizos y en las murallas que los aislaban de los 
belicosos pueblos que vivían más allá de las fronteras. Algunas ciudades 


habían crecido tanto que las antiguas murallas ya no servían para nada. 


Otras ciudades ni siquiera tenían murallas. 12 

En toda la historia del mundo no ha habido un experimento comparable a 
un imperio formado por ciudades sin murallas. Al dejar tantas ciudades sin 
defensas propias, los romanos habían encomendado la seguridad interior a 
una estrategia defensiva que consistía en cientos de kilómetros de murallas 
fronterizas además de otras fortificaciones, con las que buscaban crear una 
coraza impenetrable que defendiera la civilización occidental. Pero todo 
esto cambió como consecuencia de las invasiones del siglo m . El 
emperador Diocleciano (r. 284-305) creó un plan para fortificar las 
ciudades, de pronto vulnerables, de las provincias del Imperio occidental. 
Fue la última campaña de construcción a gran escala emprendida por un 
imperio que se había caracterizado por construir ciudades, aunque el nuevo 
plan contradecía todas las ideas romanas acerca de lo que debía ser una 
ciudad. 

Tras muchas deliberaciones, los constructores de murallas desmantelaron 
las maravillosas ciudades abiertas que habían creado sus padres en tiempos 
más optimistas y confiados. Se demolieron todos los edificios que 


entorpecian el nuevo trazado de las murallas. = Algunos se derribaron 


simplemente para aprovisionarse de piedra. 2 Llevados por la urgencia de 
fortificar las ciudades, los infatigables martillos de los obreros destruyeron 
tumbas, templos, columnas, baños, teatros y anfiteatros. También 
demolieron frisos, esculturas en relieve y capiteles, usaron los grandes 
bloques de piedra para las obras de construcción y convirtieron todo lo 
demás en escombros. Más de una inscripción que pretendía inmortalizar la 
gloria se arrancó de su lugar original y, de forma ignominiosa, acabaron 
incrustadas entre los ladrillos, la mampostería y el hormigón de una 


muralla. 3 

Las construcciones del Imperio romano tardío perdieron toda la 
exuberante confianza en el futuro que poseían las edificaciones de épocas 
anteriores. En las nuevas obras, se abandonó el lujo en favor del 
pragmatismo y la fortaleza. En el siglo Iv , los habitantes de la ciudad de 
Burdeos vieron cómo los obreros apuntalaban las riberas del rio Devèze con 
restos de monumentos antiguos, capiteles de mármol y columnas. No eran 
tiempos para sentimentalismos. Los hombres más fuertes de la ciudad 


estaban enterrando los últimos monumentos urbanos de Burdeos en el 


barro. 14 


En todas las ciudades del imperio, los habitantes hicieron, obligados por 
las circunstancias, cosas que habrían sido impensables en el primer periodo 
imperial de Roma. En París, por ejemplo, los ingenieros allanaron una zona 


densamente poblada cerca del foro, y excavaron para extraer grava. © En 
Fréjus, los ciudadanos necesitados de espacio tuvieron que sacrificar sus 
baños públicos: arrancaron los mármoles y los mosaicos y reutilizaron la 


vieja estructura del edificio para construir viviendas improvisadas. 1% En 
Arles, las excavaciones han descubierto las ruinas calcinadas de casas, 
tiendas y baños construidos fuera de las murallas de la ciudad: en el siglo Iv 
, los pocos que quisieron exponerse a una vida más dura volvieron a ocupar 
esa zona. La ciudad de Arlés, durante el imperio tardío, apenas podía 
albergar a las masas asustadizas que preferían una vida miserable pero 
segura dentro de las murallas, antes que la vida mucho más suntuosa de los 
tiempos pretéritos. El circo se transformó en una especie de complejo de 
apartamentos, y en el siglo v , se derribó el pórtico del foro para usarlo en 
un proyecto de nuevas construcciones. Los habitantes de la ciudad se 
mudaron a los mausoleos del antes prestigioso cementerio, situado justo al 
lado del anfiteatro, un edificio que debía de parecer mucho menos 
imponente cuando aparecía rodeado —como ocurría entonces— por múltiples 


cobertizos. 2 


Los constructores de murallas reconstruyeron sus ciudades sin 
remordimiento alguno. Ciudades en expansión, llenas de espacios abiertos y 


hermosos monumentos, vieron disminuir lastimosamente tamaño. 18 Las 
metrópolis se marchitaron y arrugaron. La transformación fue asombrosa, y 
más aún si pensamos en cómo debió de afectar a los individuos que habían 
tenido que sacrificar su estilo de vida en aras de la seguridad. En Clermont- 
Ferrand, por ejemplo, un aristócrata del siglo 111 se construyó una residencia 
impresionante. No sabemos por cuánto tiempo ocupó su familia la mansión. 
Pero cuando la ciudad retrocedió quinientos metros, colina arriba, para 
ocupar un emplazamiento mucho más fácil de defender, alguien limpió la 
casa, la vació por completo y la dejó en manos de unos obreros que no 


tardaron en destruirla. 2 Del mismo modo, en el sur de Francia, cinco 
grandes familias evacuaron, una detrás de otra, sus mansiones situadas en la 


periferia de Aix-en-Provence. Una tras otra, esas familias asumieron el 
declive inexorable de su ciudad. La tozudez de los últimos habitantes cedió 
muy poco a poco, hasta que solo quedó una casa, sola y rodeada de 
edificios vacíos, cuya familia siguió negándose, enfurruñada, a aceptar su 


decadencia futura, hasta que un buen día también se rindió. 72 

Las ciudades del imperio tardío adoptaron muy pronto el aspecto de una 
fortaleza: estaban situadas en lugares elevados, siempre rodeadas de 
murallas, y a menudo también de agua. Produce un extraño efecto ver cómo 
las ciudades reconstruidas del imperio antiguo se fueron adaptando al 
mismo diseño urbanístico que tenían sus predecesoras de la Edad de Hierro. 


21 Es como si las burdas ciudades fortaleza de los galos se hubiesen 
quedado dormidas durante un tiempo, se hubieran puesto a soñar con baños 
públicos y anfiteatros, solo para despertar, trescientos años más tarde, 
prácticamente con el mismo aspecto que tenían antes de que llegara Julio 


César. 2 


Puede parecer increíble, pero las ciudades menguantes de Hispania, 
Galia, Grecia y Asia Menor tuvieron mucha más suerte que la mayoría. 
Como mínimo, lograron sobrevivir. En la provincia conocida como los 
Campos Decumanos solo quedaron ciudades fantasma. Por lo que cuenta un 
historiador romano, los germanos que ocuparon la zona tras la retirada de 
los romanos se apartaban de las ciudades abandonadas como si fueran 


tumbas. 22 En alguna ocasión, los bárbaros victoriosos se instalaban en la 
mansión desocupada de un aristócrata romano que había huido de allí, pero 
en general preferían ocupar los fuertes prehistóricos de las colinas, como si 


quisieran dejar muy clara la derrota que habían infligido a la civilización. 4 


La civilización romana estaba en pleno retroceso: muchas provincias se 
abandonaban a su suerte, los campos quedaban sin cultivar, el arte, la 
literatura y la ciencia quedaban en suspenso. Las fastuosas ciudades repletas 
de relucientes arcos de triunfo habían quedado reducidas a unos núcleos de 
población endurecida, pero incluso estas acabaron siendo objeto de 
incursiones. En una provincia detrás de otra, los bárbaros lograron sortear 
las murallas fronterizas buscando los puntos débiles de las defensas, a la 
manera del agua que cae al suelo, se desliza hacia el nivel más bajo y acaba 
encontrando una salida a través de una grieta. Las fortificaciones de 
Adriano obligaron a menudo a los bárbaros a desviarse de su camino hasta 
provincias sin amurallar que hasta entonces se habían creído seguras. Ya en 


tiempos de Marco Aurelio, las fortificaciones que se erigieron en la boca 
del Danubio obligaron a los invasores de la estepa a entrar por los Cárpatos, 
lo cual significó la destrucción de asentamientos como Sibot-3. Los 
emperadores posteriores se dieron cuenta de lo que estaba pasando y la 
murallas engendraron nuevas murallas, pero ya era demasiado tarde. 

En el año 284, una embajada romana llegó a la corte del emperador 
chino. Por lo general, las relaciones transcontinentales se encomendaban a 
intermediarios, y estos emisarios debieron de ser los primeros romanos que 
cruzaron los viejos muros de la dinastía Han desde tiempos de Marco 
Aurelio. Cuando la embajada volvió a Roma, entregó su informe a un 
nuevo emperador. Nunca sabremos si Diocleciano se dejó influenciar por 
los relatos de las maravillas vistas en China, lo que sí sabemos es que dio la 
orden de levantar otra red de murallas fronterizas. 

Las nuevas murallas pronto cruzaron en zigzag el mapa del sudeste de 
Europa. Vistas desde la distancia, es como si se pudiera ver la obra de una 
mano gigantesca que iba situando líneas defensivas aquí y allá para taponar 
las brechas abiertas en las viejas fronteras de Adriano. En el noroeste de 
Dacia, los romanos bloquearon los huecos que dejaban los Cárpatos con 
barreras de piedra y barro. Más al sur, establecieron las llamadas Zanjas del 
Diablo, un conjunto de zanjas y terraplenes que discurrían a lo largo de 600 
kilómetros. Combinadas con otra red levantada a comienzos del siglo Iv , 
las Murallas de Constantino (o Brazda lui Novac) —que alcanzan casi los 
500 kilometros—, las barreras defensivas romanas rodeaban prácticamente 
todo el lado sur de los Cárpatos. 

Diocleciano levantó más murallas de las que era capaz de defender, y a 
medida que fue avanzando el siglo Iv , sus sucesores abandonaron las vastas 
líneas defensivas erigidas a lo largo del sudeste de Europa y se centraron en 
crear otras líneas mucho más cercanas a las dos capitales del imperio. Se 
protegió Constantinopla levantando una nueva muralla de 40 kilómetros de 
largo en una región de la moderna Bulgaria, mucho más al sur de las ruinas 


de Tomis, que partía en dos la ruta de acceso desde la estepa. 2 Italia, por 
su parte, se protegió por medio de una red de murallas que bloqueaba todos 
los pasos que había en los Alpes Julianos. En total, estas fortificaciones 
tenían unos 70 kilómetros de longitud y estaban vigiladas por 
destacamentos de soldados estacionados en unas setecientas torres de 


vigilancia. Con ellas se bloquearon todos los cuellos de botella importantes 
de las rutas que atravesaban Eslovenia, Croacia, Austria e Italia. 

En la cuenca del Rin, que nunca estuvo protegida con murallas dadas las 
cualidades defensivas del propio río, el derrumbe de la frontera ocurrió de 
forma tan vertiginosa que los soldados romanos no tuvieron tiempo de 
construir nuevas murallas, si es que alguna vez llegaron a pensarlo. En una 
crónica se cuenta que los germanos arrasaron unas cuarenta ciudades de la 
cuenca del Rin durante el reinado de Constancio n (r. 337-361), al mismo 


tiempo que los pueblos de la estepa saqueaban el Danubio. 2 Todo esto 
ocurrió unos doscientos años después de los grandes proyectos defensivos 
de Adriano. Por entonces, las empalizadas de madera que llegaron a cubrir 
cientos y cientos de kilómetros ya se habían podrido por completo. 


A finales del siglo Iv , la gran prosperidad celebrada por Aristides ya no era 
más que un recuerdo. Las murallas de Adriano se habían derrumbado. La 
civilización vivía bajo asedio. Los temores habían regresado, y con ellos las 
sombrías transformaciones que se apoderan de las sociedades que viven en 
permanente estado de guerra. El imperio prácticamente se había convertido 
en un Estado totalitario. En épocas pasadas y más felices, rebosantes de 
humor y de grandes oportunidades, los poetas satíricos de Roma se habían 
burlado de una animada capital llena de sacerdotes fraudulentos, de 
forasteros misteriosos, de extravagantes adictos a la moda y de esclavos que 
habían logrado hacerse millonarios. En cambio, el imperio tardío 
reglamentó las religiones, dictaminó con qué otras nacionalidades se podían 
efectuar matrimonios mixtos y obligó a la población a desempeñar el 
mismo oficio que habían tenido sus padres. Los edictos imperiales 
prohibían el pelo largo y hasta establecían qué clase de ropas podían llevar 
los romanos. Los impuestos excesivos empobrecían a la población. Algunos 
huían a territorios bárbaros para evitar pagarlos. Los que se quedaban 
vivían a merced de los recaudadores del fisco, que se apoderaban no solo 
del dinero sino también de las joyas de las mujeres e incluso de las prendas 
de vestir, incluso la ropa interior. 

Si Roma tomó estas medidas tan radicales fue por culpa del gigantesco 
coste de las murallas que protegían a la población civil de los bárbaros. Se 
trataba de coste tan elevado que amenazaba con destruir la economía del 
mundo romano. A mediados del siglo m , los emperadores, desesperados 


por recaudar dinero, habían devaluado la moneda tanto que la pieza de 
“plata” de Roma, el denario, solo contenía el 5% de ese metal precioso. Los 
emperadores se quejaban de que no podían alimentar ni vestir al ejército. 
Los contribuyentes se quejaban de que el coste de mantener al ejército los 
estaba asfixiando. 

¿Cómo se puede evaluar la contribución de Roma a la gran época de 
construcción de murallas? Sería muy fácil elaborar un análisis de coste- 
beneficio sesgado que nos permita probar el punto de vista que queramos. 
Por un lado, las murallas de Adriano parecen haber protegido el imperio 
razonablemente bien, lo que permitió el auge de la productividad, la 
creatividad y la prosperidad, y dio entrada a un periodo en el cual los civiles 
no tuvieron que preocuparse por su seguridad. Pero esos mismos muros 
requerían decenas de miles de guardias fronterizos, tal vez incluso cientos 
de miles, cosa que obligó a Roma a reclutar cada vez más mercenarios 
foráneos, cuyos cabecillas al final acabaron rebelándose contra el imperio. 
Pero también es cierto que Roma podría haber necesitado muchos 
mercenarios más si los emperadores no hubieran construido murallas. 

Todavía quedan mil preguntas sin respuesta: ¿lograron las murallas 
detener las incursiones bárbaras o más bien las provocaron? ¿Podrían haber 
resistido las fortificaciones de Adriano el asalto de los bárbaros si la peste 
antonina no las hubiera dejado sin defensores? ¿Tenían razón los pueblos 
antiguos al creer que los guerreros perdían todo su coraje si empezaban a 
vivir protegidos por murallas? La historia tiene la irritante costumbre de 
plantear más preguntas que respuestas. Cuando la gran época de 
construcción de murallas llegó a su apogeo en Occidente, las preguntas no 
hicieron más que multiplicarse. 


IX 
INDEFENSOS TRAS LOS MUROS 
Los imperios romano y bizantino, 400-600 d. C . 


A veces, cuando muere una civilización, no ocurre ningún cataclismo. Las 
ciudades sobreviven... a su manera. Lo mismo pasa con la gente. El final 
mismo tiene lugar en forma de anticlimax: cuando llega el fuego, como es 
inevitable que ocurra, encuentra muy pocas cosas que consumir. La 
destrucción espiritual ha precedido a la física y ha dejado muy pocas cosas 
de valor: un arte empobrecido, unos intereses intelectuales cada vez más 
limitados, unas lamentables infraestructuras desatendidas desde hace mucho 
tiempo por los ingenieros... Los supervivientes, demasiado cansados para 
enfrentarse a un destino apocalíptico, ofrecen muy poca resistencia. 
Algunos desean el final. Otros se niegan a aceptarlo y se entregan a toda 
clase de extravagancias. 

Hubo un tiempo, en el siglo 11 de nuestra era, cuando debió de parecer 
una buena idea vivir en un imperio rodeado de muros, para que así la gente 
pudiera dedicarse a la música, al arte, a la filosofía y a la construcción de 
bellos edificios públicos. Adriano, el arquitecto de esta política, amaba 
todas estas cosas. Pero ese emperador enamorado de todo lo griego había 
hecho su elección con respecto a las lecciones de la historia. Siempre 
prefirió Atenas a Esparta, y por ello nunca prestó atención a las 
advertencias de los antiguos espartanos sobre las murallas. Si las hubiera 
escuchado, se habría preocupado por el efecto que las murallas tenían en la 
gente a la que iban a proteger. 

Arístides también había desoído todos esos avisos. Cuando el sofista 
ensalzaba la prosperidad y la paz que reinaban en la Roma protegida por las 
murallas de Adriano, estaba firmando la sentencia de muerte del ciudadano- 
soldado. Proclamó orgulloso que Roma nunca se humillaría exigiéndoles a 
sus ciudadanos que lucharan por ella. Nunca se le pasó por la cabeza que un 


pueblo que había olvidado lo que era la guerra no iba a estar preparado 
cuando la guerra llegase. 

Los últimos emperadores romanos, que a menudo tuvieron que soportar 
la untuosa adulación de charlatanes profesionales como Arístides, no 
podían permitirse el lujo de olvidar estas cosas, ya que tuvieron que asumir 
la tarea cada vez más absorbente de defender a un pueblo que no sabía 
defenderse a sí mismo. A menudo, los emperadores llegaban a dudar de la 
capacidad de resistencia de los propios soldados, e intentaron endurecer a 
las tropas negándoles las comodidades que se habían convertido en la razón 
de ser de la vida romana —“Haz lo que digo, no lo que me veas hacer”—, 
pero estas medidas rara vez consiguieron algún resultado. Con el tiempo, 
los emperadores redoblaron los esfuerzos emprendidos por Adriano en el 
siglo 11 con un éxito fugaz: levantaron más murallas fronterizas y urbanas, al 
tiempo que reclutaban más y más soldados provenientes de las sociedades 
guerreras que vivían sin muros más allá de las fronteras. Esto no hubiera 
tenido mucha importancia si los enemigos de Roma hubieran creído que las 
guerras eran luchas entre Estados y que la población civil no debía sufrir la 
violencia. Pero los guerreros de las sociedades sin muros ni siquiera 
reconocían el concepto de ‘civil’. Para ellos, los ciudadanos romanos que 
vivían protegidos por murallas no eran más que unos seres ricos y 
debiluchos, esa clase de gente que era capaz de entregar todo lo que tenía 
con tal de que la dejaran en paz. 

A finales del siglo tv , el Imperio romano —que durante mucho tiempo 
había sido el baluarte de la civilización contra las fuerzas de los bosques y 
de las estepas— había consumido toda su fuerza. Las vastas energías que 
habían dado impulso a la civilización clásica desde las costas del 
Mediterráneo hasta los confines del Atlántico se habían agotado. Desde 
Grecia hasta Britania, cada monumento, cada logro de la civilización, se 
había creado gracias a la fe en que lo que uno construía no se destruiría 
jamás, y en que las ciudades eran algo más que castillos de arena. Pero 
ahora parecía que nada iba a poder resistir la marea. Y si existía algún 
remedio para resistirlo, el pueblo ya no recordaba cuál era. 


En el año 376, un enorme contingente de godos llegó al río Danubio y pidió 
permiso para establecerse en el imperio como refugiados. Eran los mismos 
bárbaros cuyos antepasados habían matado a un emperador, habían 
saqueado Atenas y Éfeso y se habían burlado de los romanos que vivían 


emparedados “como aves enjauladas”. Pero a ellos también les llegó la hora 
cuando los hunos y los alanos, dos naciones que entonces se identificaban 
con Gog y Magog, empezaron a atacarles. Los godos no sabían luchar 
contra las tácticas de los guerreros de la estepa, y tras unos vanos intentos 
de defenderse construyendo sus propias murallas, pensaron que quizá el 
imperio tuviera razón en el tema de la seguridad, después de todo. 

Los romanos tenían numerosos motivos para denegar el permiso a sus 
antiguos enemigos. Los godos se lo habían buscado y, además, la venganza 
es un plato que se sirve frío cuando uno observa cómo sus archienemigos, 
desesperados, intentan construir una muralla decente. Pero en aquel 
momento había miles de hombres, educados para ser guerreros desde su 
nacimiento, que deseaban entrar en un imperio cuyo mayor problema era 
reclutar soldados en una sociedad reacia a la guerra, y desde cierto punto de 
vista, la llegada de esos godos podía considerarse una oportunidad. Así, 
alguien tuvo una arriesgada y desventurada idea. Los romanos aceptaron 
acoger a los bárbaros porque pensaron que algún día serían los futuros 
reclutas de su ejército. Los centuriones romanos proporcionaron a los godos 
los medios para cruzar el Danubio, y durante varios días y varias noches los 
transportaron de una orilla a otra en barcazas, balsas y canoas. En su 
momento podía haber sido una decisión astuta e incluso generosa que 
favorecía tanto a los romanos como a los godos, pero este rescate a lo 
Dunquerque de los godos demostró muy pronto haber sido una mala idea. 
Tal como escribió el historiador romano Amiano, Roma acababa de aceptar 


su propia ruina. 4 


Los refugiados no se sintieron a gusto en la nueva situación, y nada más 
entrar en el imperio, se volvieron contra sus anfitriones, tendieron una 
emboscada a un destacamento romano y empezaron a saquear ciudades y 
villas. Por lo que contaba Aniano, la comarca fue pasto de las llamas. Las 
mujeres tenían que presenciar cómo los godos asesinaban a sus maridos. 
Los godos arrancaban a los bebés del pecho de sus madres y arrastraban a 
los niños sobre los cadáveres de sus padres. Los godos se fueron acercando 
a Constantinopla, la ciudad que recientemente se había convertido en una 
de las dos capitales de un Estado que en aquellos días tenia dos 
emperadores. Los refugiados se habían convertido en invasores, cosa que 
obligó a intervenir a Valente, el emperador de parte oriental. 

Valente era un gobernante sin cualidades de ningún tipo, uno de tantos 
que había tenido que dedicar su carrera a combatir incesantemente contra 


los bárbaros. Durante un breve periodo se ganó los elogios de los 
historiadores por haber reparado las murallas fronterizas y por haber 
erradicado la práctica de pagar tributo a los bárbaros. Pero la posteridad lo 
recuerda por otra razón: la horrible derrota de su ejército a manos de los 
godos. 

La batalla de Adrianópolis (378 d. C.) figura en todas las crónicas de la 
caída del Imperio romano. En los siglos previos a la formidable derrota, los 
emperadores casi habían eliminado el espíritu guerrero de entre sus propios 
súbditos y, al empeñarse en enrolar mercenarios, habían calculado mal las 
consecuencias de dejar que los godos inmigraran. Cuando cayó la noche 
sobre el campo de batalla, en el que los hacheros godos habían hecho trizas 
a los soldados romanos, los supervivientes se dispersaron o huyeron en 
busca de la protección de las murallas más cercanas. Sin embargo, los 
habitantes de Adrianópolis —en latín, Adrianópolis significa, muy 
apropiadamente, “la ciudad de Adriano”— cerraron las puertas antes de que 
sus protectores pudieran entrar a refugiarse. Al día siguiente, cuando los 
godos atacaron la ciudad en busca de un supuesto tesoro imperial, los 
acorralados supervivientes de la batalla tuvieron que luchar pegando la 
espalda a la pared. Al final, cuando los godos retrocedieron, los habitantes 
de la ciudad colocaron grandes peñascos detrás de las puertas. 

Adrianópolis estaba a unos 160 kilómetros de Constantinopla, que ahora 
era una ciudad muy vulnerable a causa de la derrota de las tropas del 
emperador. Cuando los bárbaros avanzaron sobre la capital de Oriente, no 
había tropas romanas que pudieran defenderla, solo una banda de guerreros 
sarracenos traídos del desierto de Arabia e incorporados a las tropas del 
imperio se congregaron para defenderla. En los campos frente a 
Constantinopla se produjo un extraño espectáculo: los bárbaros lucharon 
contra los bárbaros, unos como aliados de Roma y los otros como sus 
enemigos jurados, sin que ninguno de los dos bandos pudiera ganar el 
combate hasta que un árabe, vestido únicamente con un taparrabos, se metió 
en el grueso de las huestes godas, acuchilló a un soldado y se bebió la 
sangre que brotaba del cuello, aterrorizando incluso a los godos. En eso se 
había convertido la batalla por la civilización: Constantinopla —la “nueva 
Roma’ se salvó por la hazaña más salvaje del barbarismo, mientras sus 
ciudadanos observaban desde las murallas. 

¿Tenían razón los espartanos? ¿Causaron los romanos su propia 
destrucción al levantar murallas que hicieron de sus hombres unos 


desventurados blandengues? El osado futuro obispo Sinesio, que llegó a 
Constantinopla para dar su opinión unos veinte años después de la derrota 


de Adrianópolis, estaba convencido de ello. 2 Para Sinesio, que se 
consideraba descendiente de los espartanos, el triunfo del ámbito civil había 
llegado demasiado lejos en la sociedad romana. Insistía en que el imperio 
había mimado excesivamente a sus ciudadanos al reclutar mercenarios 
bárbaros mientras eximía a los romanos del servicio activo. En uno de sus 
largos discursos pronunciados ante el emperador, en el que abominó de los 
efectos del lujo en el espíritu de combate de los ciudadanos, Sinesio tocó — 
como era de esperar— el tema de las murallas. Después de afirmar que los 
primeros romanos nunca habían fortificado su ciudad —una observación 
evidentemente falsa, ya que todo su público conocía muy bien el mito de 
Rómulo debía saber que lo era—, Sinesio recomendó nada menos que el 
completo desmantelamiento de esa sociedad civil que tanto había elogiado 
Arístides. Roma, en su opinión, debía alistar a los campesinos, a los 
filósofos, a los artesanos, a los mercaderes e incluso a los holgazanes que 
vagabundeaban alrededor del teatro. Hasta aquel momento, en el imperio 
los únicos hombres de verdad habían sido los bárbaros. Los nativos 
romanos se habían limitado a representar el papel de la mujer, y los 
bárbaros no tardarían en hacerse con el poder. 


Las recetas de Sinesio nunca tuvieron la menor probabilidad de que las 
pusieran en práctica. Iban en contra de la tendencia natural que habían 
seguido los pueblos civilizados desde hacía al menos tres mil años. No solo 
los romanos, sino también los mesopotámicos antes que ellos, y los egipcios 
y los chinos, y en general todas las naciones civilizadas de Europa y Asia 
habían llegado a la conclusión de que era mucho mejor dejar que las 
murallas y los extranjeros lucharan por ellos, en vez de dedicar su vida a la 
incesante preparación para la guerra. Preferían tener baños, teatros, juegos 
en el circo y escuelas antes que pruebas de resistencia, palizas, periodos de 
subsistencia obligatoria con lo mínimo y otros ejercicios para endurecer el 
cuerpo y el espíritu. Visto desde ahora parece todo muy evidente, pero 
Sinesio no era capaz de verlo. 

En cambio, lo que Sinesio sí pudo adivinar —el final de Roma- ocurrió 
tal como él lo había profetizado. Una nueva raza de extranjeros muy 
ambiciosos fue escalando puestos en el imperio mientras explotaba las 
debilidades que Sinesio había descrito. Surgidos gracias a la desesperada 


necesidad del imperio de reclutar mercenarios bárbaros que defendieran a 
los desarmados romanos, estos extranjeros eran lo suficientemente 
sofisticados como para desenvolverse muy bien en la política imperial, al 
mismo tiempo que conocían a la perfección los deseos de sus rudos y 
violentos hombres. Se movían a caballo entre dos mundos y casi lograron 
dominarlos a los dos a la vez. El mundo romano del final del imperio estuvo 
repleto de esos personajes. Gainas, un godo, se hizo temporalmente con el 
poder en Constantinopla. Alarico, otro godo, estremeció al mundo. 

En el otoño del año 408, Alarico sitió Roma por primera vez. Las 
grandes murallas aurelianas mantuvieron a raya a los bárbaros, pero al 
mismo tiempo aprisionaron al desventurado populacho. Las calles de la 
famélica ciudad estaban llenas de cadáveres. Al cabo de un tiempo, los 
romanos intentaron engañar a Alarico y enviaron emisarios con el mensaje 
de que habían empuñado las armas y estaban dispuestos a luchar. Alarico se 
rio de la amenaza. Su famosa respuesta —“La hierba gruesa es mucho más 
fácil de cortar que la delgada”— puede parecer un tanto enigmática, aunque 
solo sea porque los godos no estaban acostumbrados a una tarea civil como 
cortar hierba. Pero en cualquier caso estaba muy claro lo que expresaba: la 
simple idea de que una sociedad de poetas y políticos pudiera asustar a los 
godos —muchos de los cuales no habían pasado ni un solo dia de su vida 
encerrados detrás de las murallas porque habían vivido siempre en 
campamentos— resultaba irrisoria para Alarico. Pidió todo el oro y la plata 
que había en la ciudad. 

“¿Y qué nos va a quedar a nosotros?”, preguntaron los romanos. 

“La vida”, replicó Alarico. Y prohibió que los romanos salieran de la 
ciudad en busca de comida hasta que empezaran a fundir las estatuas para 
darle todo el oro que había pedido. 

Los romanos cumplieron con lo que les había exigido Alarico, pero este 
regresó al año siguiente, y luego al año siguiente del siguiente. Por fin, en 
agosto de 410, cuando se interrumpieron las negociaciones de Alarico con 
el emperador a causa de un ataque por sorpresa —llevado a cabo, como es 
natural, por bárbaros al servicio de Roma-, el godo llevó a sus tropas hasta 
Roma y saqueó la Ciudad Eterna. 

El aura de Roma ya no servía para brindarle protección alguna. Las 
mujeres fueron violadas y muchos muertos quedaron sin enterrar en las 
calles. En algunos barrios, los cimientos calcinados de los edificios 
siguieron sin reparar durante décadas. Los refugiados huyeron de la ciudad 


y se embarcaron rumbo a ciudades lejanas como Jerusalén, donde san 
Jerónimo les ayudó a instalarse. Al dejar atrás los restos humeantes de la 
capital, Alarico y sus godos saquearon el sur de Italia, donde un cronista 
que escribió un siglo más tarde podía ver aún los despojos de las ciudades 


asaltadas. 2 A Roma la había destruido una horda de bárbaros, y lo que es 
peor aún, unos bárbaros que supuestamente debían defender el imperio. “La 
luz más radiante del mundo se ha extinguido —escribió san Jerónimo—. El 


mundo entero ha muerto al morir una sola ciudad”. 4 


Pero el Imperio romano sobrevivió al salvaje saqueo de su capital. Durante 
varias décadas, los emperadores siguieron ocupando el trono en las sedes de 
Rávena o Milán o Roma o Constantinopla, tejiendo sus intrigas, llegando a 
acuerdos con los bárbaros e imaginándose que aún dominaban el mundo. 
Tenían muy pocas opciones aparte de contratar mercenarios que 
defendieran sus provincias, aunque esta no era una buena opción en 
absoluto. Los bárbaros hacían lo que les daba la gana: aceptaban los 
enormes sobornos del emperador y luego se llevaban todo lo que querían de 
las ciudades que retenían en su poder. 

El siglo que siguió al saqueo de Roma puso a prueba, a costa de grandes 
disgustos, la estrategia de los últimos romanos de usar las murallas de la 
ciudad como última defensa. Cuando la gente del entorno rural corría a 
refugiarse en la ciudad, los campos de cultivo quedaban abandonados a su 
suerte, lo que provocó una hambruna tan atroz que mucha gente acabó 
recurriendo al canibalismo. Una desdichada mujer acabó lapidada por 


haberse comido a sus cuatro hijos. ? 

Las viejas murallas fronterizas Se habían quedado obsoletas: exigían un 
mantenimiento y unos recursos que el imperio ya no se podía permitir. 
Multitud de soldados romanos estacionados en las fronteras abandonaron 
sus puestos cuando se dieron cuenta de que la paga no iba a llegar nunca. 
En la región de Austria, una sola guarnición de guardias fronterizos se 
mantuvo en su puesto totalmente aislada. Desesperados por falta de dinero, 
los guardias enviaron unos emisarios a Italia en busca de la paga, pero la 
expedición cayó víctima de una emboscada de los bárbaros; los cuerpos 


aparecieron flotando en la orilla de un río. En Britania, las tropas romanas 
abandonaron el Muro de Adriano y toda la comarca volvió a convertirse en 
bosque. Un siglo más tarde, un historiador griego recordaba el muro como 


si fuera una legendaria fortificación levantada “por los hombres de antaño”. 
Al otro lado del muro, según contaba, se extendía una región inhabitable en 
la que el aire tóxico asfixiaría a cualquier hombre si antes no lo habían 
destruido las incontables serpientes que vivían allí. Se estaba refiriendo a 


Escocia. 2 


Un contemporáneo británico del cronista griego también intentó 
explicarse cómo había sido posible la caída de la Britania romana. En su 
opinión, había ocurrido algo así: una Britania indefensa, sin tropas 
imperiales que la protegieran, había pedido ayuda a Roma. Los romanos 
enviaron un ejército y ahuyentaron a los enemigos, pero luego se volvieron 
a casa, dejando instrucciones a los britanos de que levantaran un muro para 
evitar las invasiones futuras. Estos construyeron un muro de turba, pero no 
sirvió de mucho, ya que el enemigo lo asaltó sin problemas y masacró a 
todo el mundo que encontró a su paso. Por segunda vez, los romanos 
enviaron un ejército en ayuda de los britanos, aunque esta vez dejaron un 
consejo mucho más estricto: dejad de comportaros como un hatajo de 
cobardes, empuñad las armas y aprended a pelear vuestras propias batallas; 
ah, sí, y no olvidéis construir una muralla más resistente. Abandonados de 
nuevo a sus propios recursos, los britanos construyeron un imponente muro 
de piedra, pero por desgracia se mostraron incapaces de defenderlo. El 
enemigo los expulsó de la muralla haciendo uso de armas con grandes 
pinchos y luego los aplastó sin piedad. 

Nuestro cronista britano se equivocaba en casi todo. Conocía la 
existencia del Muro de Adriano y del Muro Antonino, construido más tarde 
con turba, pero confundió las dos historias y contó los hechos al revés, 
invirtiendo la cronología. En lo único que acertó fue en el tema de fondo: 
los habitantes de las provincias romanas, acostumbrados a vivir en paz 
dentro de su mundo protegido por murallas, ya no sabían defenderse por sí 
mismos. 

Sinesio vio venir estas cosas desde el primer momento. Pocos años 
después de dar su quejumbroso discurso en Constantinopla, tuvo que 
experimentar la amarga fortuna de ver cómo sus profecías se cumplían al 
pie de la letra. En el Norte de África, donde se había premiado su intrépido 
liderazgo nombrándolo obispo, los bárbaros sitiaron su ciudad natal de 
Ptolemaida. La blandura de los defensores de la ciudad confirmó los peores 
presagios de Sinesio. En vez de aprestarse a luchar en defensa de sus 
familias y de sus propiedades, los romanos del Norte de África corrieron a 


esconderse tras las murallas y se limitaron a rezar pidiendo la intervención 


del ejército y quejándose amargamente porque no llegaba. ® Los bárbaros 
capturaron a un gran número de mujeres y las hicieron esclavas, robaron el 
ganado, mataron a todos los hombres que encontraron fuera de la ciudad y 
se fueron de allí, y dejaron a los demás encarcelados entre sus propios 


muros. 2 


Para Sinesio, esa fue la gota que colmó el vaso. El obispo que se 
proclamaba descendiente de los espartanos y apóstol de la autoayuda clamó 
pidiendo acción. En contra de la opinión de su hermano, el vigoroso obispo 
empezó a organizar a sus conciudadanos. Supervisó la fabricación de armas, 
entre ellas una nueva catapulta que arrojaba piedras muy pesadas desde las 


murallas de la ciudad. 4 Lo que no podía fabricar él mismo, se lo compraba 


a los mercaderes. 4 Aunque contaba con el inconveniente de que no había 
hierro en aquella región, Sinesio logró reunir un arsenal variopinto: 
trescientas lanzas y espadas de un solo filo, además de algunas hachas de 


mano y unas cuantas mazas. 12 Pidió voluntarios entre los jóvenes para que 
se alistaran como soldados. A algunos de estos voluntarios los desplegó en 
misiones de vigilancia de pozos y de ríos. A los demás los hacía patrullar de 


día y de noche. + 

Los invasores se quedaron perplejos al ver los preparativos bélicos del 
filósofo. Sentían curiosidad, decían, por ver cómo esa gente sedentaria 
podía reunir la audacia para salir y luchar contra unos nómadas guerreros 


como ellos. 4 Cuando capturaron a un grupo de exploradores de Sinesio, 
hicieron llegar un mensaje a la ciudad en el que anunciaban la batalla 
inminente. En su fuero interno se preguntaban qué clase de pueblo 
sedentario podía tener la valentía de salir a guerrear contra unos nómadas 
belicosos como ellos. 

La milicia de Sinesio solo tuvo éxito de manera temporal, pero logró 
contener el aluvión hasta que llegó un ejército romano que logró dispersar a 
los nómadas. Quince años más tarde, sin embargo, los norteafricanos no 
tuvieron ninguna ayuda de Roma cuando los vándalos invadieron sus tierras 


en el año 429. 1 Los recién llegados demostraron ser mucho más dañinos 
que sus predecesores. Los vándalos acostumbraban a dejar montañas de 
cadáveres frente a los muros de una ciudad para ahogar con el hedor de la 


putrefacción todo espíritu de resistencia. 1% Usando África como base de 
operaciones, los vándalos lanzaban cada primavera una campaña de saqueo 
contra Italia y Sicilia, arrasando ciudades y esclavizando a la población. Los 
obispos discutían si las palabras de san Mateo en 10:23 (“Pero cuando os 
persigan en esta ciudad, huid a la otra”) los autorizaban a abandonar a sus 


congregaciones. 2 Todo el mundo hablaba de Gog y Magog. * Pero no 
hubo resistencia por parte de los civiles. En la ciudad romana de Cartago, 
los habitantes se desentendieron de las calamidades que afligían a todas las 
ciudades del Norte de África y siguieron acudiendo como si nada al circo a 
ver los juegos. Más de un cronista observó con disgusto que los 
despreocupados cartaginenses estaban en el circo el mismo día en que la 
ciudad caía en manos de los vándalos, en 439. Habían depositado todas sus 


esperanzas en las murallas. Y 

De vez en cuando, mientras el imperio se derrumbaba por todas partes, 
un romano en esta o en aquella provincia lograba reunir a unos pocos 
hombres, y a la manera de Sinesio, organizaba la resistencia contra los 


bárbaros, si bien estas muestras de heroísmo no solían ser frecuentes. 22 


Como prueba de hasta qué punto se habían vuelto inútiles e indolentes los 
habitantes de las ciudades amuralladas, un edicto del emperador 
Valentiniano II (425-435) recordaba con enternecedora ingenuidad que los 
ciudadanos tenían la obligación de defender sus murallas. ¿Por qué había 
que recordar algo tan evidente? 

Mientras tanto, las zonas rurales, que se habían convertido en campos de 
batalla y sufrían las consecuencias, empezaron a seguir el ejemplo de las 
ciudades. Los aristócratas que habían llevado una cómoda vida rodeada de 
lujos en sus grandes villas, dedicándose a nadar, leer, escribir cartas 
familiares y encargar extravagantes obras de arte, abandonaron 
paulatinamente sus residencias campestres y se refugiaron en los fortines de 


las colinas. 41 En muy poco tiempo, todo el imperio occidental se había 
transformado por completo: las murallas fronterizas quedaron abandonadas 
y las sustituyeron cientos de muros de pequeño tamaño, que en muchos 
casos no eran más que chapuceras empalizadas de madera. 

Aristides no habría podido reconocer ninguno de aquellos lugares. 


Tras la caída de Roma y durante un breve periodo, las nuevas murallas de 
barro se extendieron por Europa aunque por aquel entonces ya no hubiera 
ningún gran imperio que pudiera levantarlas. En Inglaterra, la cantidad de 
Zanjas del Diablo, Canales del Diablo o Terraplenes del Diablo solo se veía 
superada por el número de Zanjas Nefastas, Canales Nefastos o Terraplenes 
Nefastos existentes en la región. De forma análoga, Dinamarca también está 
llena de terraplenes y fortificaciones medievales. Incluso los eslavos, un 
pueblo recién llegado de la estepa, levantaron largas barreras defensivas 
contra su antigua patria. Las murallas de la Alta Edad Media no tienen 
nombre, y la tendencia a reutilizar las antiguas murallas romanas o incluso 


otras más antiguas de la Edad del Hierro solo complica más la historia. 2 


De todos modos, ninguna de estas defensas logró proporcionar nada que no 
fuera una protección pasajera. 

El antiguo modelo de imperio, defendido por murallas y mercenarios, 
solo logró sobrevivir en el sudeste de Europa, ya que la mitad oriental del 
Imperio romano no se derrumbó a finales del siglo v . Por el contrario, 
gracias a las murallas que protegían su capital, logró ser portadora del 
nombre de Roma durante otros mil años, por más que de manera retroactiva 
nosotros la hayamos rebautizado como Imperio “bizantino”. 

En el siglo v , los emperadores bizantinos renunciaron a la estrategia de 
Adriano de levantar grandes barreras defensivas en los confines de las 
provincias y concentraron todos sus esfuerzos en la defensa de 
Constantinopla. Tras el saqueo de Roma, se construyeron con extrema 
urgencia unas nuevas murallas para la capital. El mérito de esa empresa 
corresponde al emperador Teodosio H, aunque solo tenía diez años de edad 
cuando empezaron a construirse las murallas (a Teodosio lo habían 
nombrado coemperador cuando era un bebé, de modo que no carecía de 
experiencia). Tiempo después, proporcionó a Constantinopla unas murallas 
dignas de la Babilonia de Nabucodonosor. Tres recintos amurallados, cada 
uno más alto que el anterior, rodeaban la ciudad. La muralla interior 
alcanzaba los doce metros de altura y estaba repleta de torreones. La 
muralla exterior daba a un amplio foso. Dentro de la ciudad, Teodosio y sus 
sucesores garantizaron el suministro de agua potable mediante la 
excavación de pozos, depósitos y unas espectaculares cisternas 
subterráneas. También se preocuparon de garantizar que Constantinopla no 
fuese víctima de la indolencia del populacho. Sabiendo que los habitantes 
de la ciudad vivían obsesionados por los espectáculos deportivos, emitieron 


una orden en la que se obligaba a todos los ciudadanos a defender las 
murallas en caso de ataque. 

La decisión de dar más importancia a las murallas de Constantinopla que 
a los remotos muros fronterizos tuvo consecuencias inmediatas. En el 
periodo de decadencia que va del año 422 al 502, cuando se estaba 
desmoronando el Imperio romano de Occidente, los bárbaros asolaron en 
ocho ocasiones la región que se extendía al norte de Constantinopla, lo que 


equivale a una media de una invasión por década. En aquellos tiempos no 
había gran cosa que se pudiera hacer frente a las incursiones. Cuando el 
anciano Anastasio (r. 491-518) llegó al poder a finales del siglo v , estaba 
claro que le habían tocado cartas perdedoras, aunque mostró determinación 
frente a la adversidad. Concedió títulos honoríficos a los reyes de los 
francos, de los ostrogodos y de los vándalos que habían conquistado 
Francia, Italia y el Norte de África, nombrándolos “amigos especiales” 
como si él siguiera siendo su emperador. Los bárbaros, por lo que sabemos, 
le agradecieron la gentileza, dieron unas cariñosas palmaditas en la 
coronilla de los emisarios enviados desde Constantinopla y siguieron con 
sus asuntos como si aquel hombre fuera una remota reliquia de una era 
desaparecida: cosa que, justamente, es lo que era. De todos modos, 
Anastasio diseñó un plan para levantar murallas fronterizas mucho más 
cerca de Constantinopla. 

La larga muralla de Anastasio, erigida mucho más al sur que las murallas 
anteriores, tenía un trazado de unos 60 kilómetros y se extendía entre el mar 


Negro y el mar de Marmara. 24 Con estas murallas, Anastasio decidió 
abandonar a su suerte no solo a Tomis —la ciudad que antiguamente habia 
sido el hogar de Ovidio—, sino también a las diversas líneas defensivas 
creadas con anterioridad y que llevaban el nombre erróneo de Muros de 
Trajano. Casi toda la Tracia romana (lo que ahora es Bulgaria) quedaba 
mucho más al norte de las nuevas fortificaciones. Tracia era la provincia 
más amenazada de Bizancio y, por lo tanto, la construcción de esta nueva 
muralla significó una noticia terrible para sus habitantes. Sin embargo, esta 
nueva muralla era la única opción posible para el emperador, ya que al estar 
cerca de Constantinopla la podían defender los habitantes de esta. De 
hecho, en numerosas ocasiones hubo que llamar a los fanáticos de los 
deportes reunidos para defender las murallas de Anastasio. Las murallas 


cumplieron su objetivo, ya que detuvieron los asaltos de los avaros y de los 


eslavos en seis ocasiones durante un periodo de diez años. 4 


Las murallas fueron un intento por cambiar las tornas, pero Anastasio no 
era Adriano. Llegó muy anciano al poder y carecía de la energía necesaria 
para fortificar todo el imperio, si es que esta idea se le llegó a pasar por la 
cabeza. Anastasio había reducido sus ambiciones para ajustarlas a sus 
limitadas circunstancias. Con él se inició la tendencia de convertir Bizancio 
en una especie de búnker; una tendencia que, tal como se desarrollaron los 
hechos, marcaría el destino definitivo de la ciudad. 
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Una década después de la muerte de Anastasio, el imperio tuvo un soberano 
muy distinto de los emperadores anteriores, dado que fue un incansable 
constructor de murallas que intentó evitar la decadencia final del imperio y 
su hundimiento en el olvido. Y durante un breve tiempo fue posible creer 
que Bizancio tenía un nuevo Adriano. 

En las crónicas que han sobrevivido de su reinado, el emperador 
Justiniano ha llegado hasta nosotros en dos versiones: el tipo amable y 


piadoso que consiguió resucitar un imperio en ruinas, o bien el tirano 
traicionero que lo convirtió en una especie de infierno. La verdad, como 
suele decirse, está en algún punto intermedio... si bien es cierto que, en este 
caso, ese “punto intermedio” queda más cerca de la segunda versión de los 
hechos. Tanto las crónicas positivas como negativas concuerdan en que 
Justiniano tenía problemas a la hora de dejar algún aspecto de la vida social 
sin supervisar. Sus súbditos le llamaban “el emperador que nunca duerme”, 
ya que no paraba de vigilarlo todo. Le bastaron los primeros cinco años de 
reinado, dictando nuevas leyes de una inusitada dureza y exigiendo unos 
tributos muchos más duros aún, para convertirse en una persona odiada por 
todo el mundo. Tanto es así que logró la proeza aparentemente irrealizable 
de unir a todos los fanáticos de los deportes de Constantinopla en un frente 
común de oposición a su reinado. 

En el año 532, los disturbios protagonizados por varias facciones rivales 
de aficionados a las carreras de carros hicieron temblar de tal manera el 
trono imperial que Justiniano estuvo a punto de abdicar; sin embargo, en 
ese momento la emperatriz Teodora demostró estar hecha de una fibra 
mucho más resistente que la de su marido: afirmó que prefería morir antes 
que dejar de ser emperatriz. Teodora ha logrado entrar por méritos propios 
en los anales del imperio. Un cronista de la corte de Justiniano, que quiso 
soltar todo el veneno reprimido en una escandalosa relación de los hechos 
que incluía toda clase de detalles escabrosos, afirmó que la emperatriz, en 
su anterior oficio de prostituta, era capaz de agotar rutinariamente a diez 
clientes en una sola noche, y después a los treinta esclavos estos, ya solo 
por diversión. También se decía que representó un montaje teatral en el que 
derramaba semillas sobre sus partes pudendas y luego dejaba que los gansos 
las picotearan. Como emperatriz, Teodora representaba el papel de policía 
malo de Justiniano, y que como tal exhibió una crueldad sin límites; era la 
clase de persona que podía acusar a un hombre de homosexualidad y luego 
hacer que lo encerraran en una mazmorra y lo sometieran a torturas. 

La tendencia innata de la pareja imperial hacia el despotismo se 
encauzaría muy pronto en una dirección que conocemos bien. En la década 
de 540, varias tribus bárbaras llegaron de la estepa y se abalanzaron contra 
el Imperio bizantino. En su camino, por aquí y por allá, se encontraron con 
las viejas murallas. En la peninsula de Galipoli, se hicieron a la mar para 
rodear el promontorio y atacar a los defensores desde los dos flancos. Del 
mismo modo, en las Termópilas, los bárbaros sortearon el viejo muro que 


había salvado a Grecia de la invasión dos décadas antes, y luego saquearon 
todo el territorio de Grecia al norte del Peloponeso. Los invasores 
masacraron a todos los romanos que encontraban a su paso. A algunos los 
empalaron, a otros los ataron a estacas y los azotaron hasta la muerte, y a 
otros los quemaron vivos en el interior de sus chozas. Muchos habitantes de 
las zonas rurales huyeron a refugiarse en las ciudades amuralladas, que se 


llenaron enseguida de casas improvisadas de piedras y barro. Otros 
huyeron a las montañas y a los bosques, dejando atrás una comarca natal 


que se había convertido en un “desierto escita”. 24 Cuando los invasores 
empezaron a saquear los barrios periféricos de Constantinopla, Justiniano se 
parapetó en su palacio. Los invasores volvieron a sus tierras con un rico 
botín y más de cien mil prisioneros. 

La experiencia de verse sitiado en su propio palacio fue el colmo para 
Justiniano. Como habían hecho docenas de otros soberanos antes que él, 
comprobó que tenía muchos más obreros que soldados, así que los puso a 
trabajar a todos. El emperador siempre se había considerado un gran 
constructor. En los primeros tiempos de su reinado había erigido suntuosas 
iglesias y elegantes ciudades; hasta sus cisternas parecían catedrales. 
Cuando terminó la reconstrucción de la gran iglesia abovedada de Hagia 
Sophia, se jactó de haber superado al mismo Salomón. Sin embargo, las 
extravagantes riquezas de las primeras obras de Justiniano desaparecieron 
en las edificaciones de su última etapa, porque ahora ya no quería superar a 
Salomón, sino a Adriano. Arrepintiéndose de su interés anterior por la 
estética, se centró en que sus construcciones fueran sobre todo resistentes e 
intimidatorias. 

Justiniano erigió fortificaciones a lo largo de todo el sudeste de Europa. 
Reconstruyó ciudades que habían sido destruidas, edificó nuevas ciudades 
amuralladas en emplazamientos estratégicos, situó nuevos fuertes de 
vigilancia en el curso de los ríos e incluso llegó a fortificar algunas granjas 
rurales. En el histórico paso de las Termópilas erigió nuevas murallas, no 
solo en el lugar donde habían estado emplazadas las puertas los trescientos 
espartanos habían luchado contra los persas, sino en todos los pasos de 
montaña que había en los alrededores. También reconstruyó la muralla 
marítima del istmo de la península de Kassandra, al norte de Grecia, e 
incluso levantó grandes murallas para una comunidad de godos 
cristianizados que vivían en Crimea. En Corinto resucitó una tradición que 


databa de la era micénica al reconstruir una vieja muralla que había servido 
para cerrar el paso a la península del Peloponeso. Al mismo tiempo, 
apuntalaba la muralla de Anastasio, que se levantaba cerca de 
Constantinopla, y en Galípoli derribaba las desgastadas ruinas del viejo 
muro y edificaba en su lugar una muralla mucho más alta y amenazadora, 
coronada por un adarve de combate techado y jalonada de baluartes que 


llegaban hasta la orilla del mar en cada uno de los dos extremos. % Los 
proyectos de construcción de Justiniano fueron tan extensos que hasta el 
mismo Procopio, el infatigable cronista cortesano, se vio desbordado por la 
ingente tarea de describirlos. Después de haber escrito varios volúmenes 
detallando las fortificaciones del emperador, la musa le abandonó, y 
Procopio ya solo tuvo fuerzas para redactar una lista de las nuevas 
edificaciones. De todos modos, Procopio no estaba muy interesado en la 
frenética campaña constructora del emperador; lo que le interesaba de 
verdad era la vida sexual de la emperatriz. 

Las murallas de Justiniano no salieron precisamente baratas, y tal como 
señala Procopio en su Historia secreta , el coste de vigilarlas agotó las 
reservas del tesoro bizantino. Cuando el famoso responsable de finanzas de 
Justiniano, Alejandro “el Tijeras”, suprimió la venerable tradición de 
obligar a los campesinos locales a vigilar el famoso muro de las Termópilas 
y los sustituyó por dos mil soldados de las tropas regulares, los gastos casi 
hicieron entrar en bancarrota a toda Grecia. Para empeorar las cosas, el 
emperador también había empezado a pagar a sus antiguos enemigos, los 
persas, para que a su vez construyeran murallas. En el año 562, Justiniano 
logró imponer un tratado de paz con los persas a base de sobornos. El 
tratado estipulaba que Persia no dejaría entrar a los hunos ni a los alanos 
por los pasos amurallados del Cáucaso. Bizancio —que no era más que el 
cuarto trasero, débil y cargado de impuestos, del Imperio romano, estaba 
subvencionando la participación de dos imperios en la gran era de la 
construcción de murallas. 

Para financiar la construcción de las murallas y el tratado con Persia, 
Justiniano saqueó los recursos del imperio como lo habría hecho una horda 
de bárbaros. El nuevo tributo que se cobraba para financiar la guarnición de 
las Termópilas estuvo a punto de arruinar la economía. Justiniano se vio 
obligado a dejar de pagar los salarios de los médicos y de los maestros. 
También confiscó los presupuestos municipales de todas las ciudades de 
Grecia, lo que las dejó en tal estado de penuria que ni siquiera podían 


encender las lámparas que iluminaban las calles por la noche. Sin fondos 
públicos, los teatros, los hipódromos y los circos tuvieron que cerrar. El 
sueño de Adriano de un pueblo que llevase una vida civilizada viviendo con 
seguridad y confort detrás de los muros ya ni siquiera era un objetivo 
alcanzable. Tal como escribió Procopio, ya no se oían risas por ningún lado; 


ahora el pueblo solo conocía la tristeza y la desmoralización. Y 


Pero estos sacrificios no impresionaron a los enemigos del imperio. 
Hacia el año 550 llegó un nuevo contingente de hunos en busca de mujeres 
y riquezas. La resistencia que ofreció el agotado imperio fue muy débil. 
Una columna de bárbaros se dirigió a la región situada al norte de 
Constantinopla, donde se encontró con el Muro Largo de Atanasio en muy 
mal estado y sin defensa alguna. Los bárbaros se detuvieron a arrancar las 
piedras del muro, “y se pusieron a trabajar con el aire despreocupado de los 


hombres que están haciendo obras en una de sus propiedades”. 30 No les 
molestó ni el ladrido de un perro. 

A medida que se iba haciendo imposible construir murallas o 
mantenerlas en buen estado, el Imperio bizantino cambió de estrategia y 
adoptó otros métodos de defensa: unos buenos servicios de inteligencia, la 
diplomacia, la compra de aliados y mercenarios y, sobre todo, los sobornos 


para neutralizar a los enemigos. +! Pero la herencia de Justiniano, a pesar de 
todo, perduró. La autocracia y la excesiva carga fiscal para financiar las 
murallas y las guerras se convirtieron en características inconfundibles de la 
vida bizantina. “Me dicen que soy un hombre libre, pero no se me permite 
disfrutar de mi libertad”: así se quejó, en cierta ocasión, un ciudadano ante 


el emperador. 2 Cincuenta generaciones más de ciudadanos de Bizancio 
podrían haber emitido la misma queja. 

Al final, las únicas murallas importantes para el Imperio bizantino 
fueron las propias murallas de Constantinopla. Fueron las únicas que 
sobrevivieron mientras que todas las murallas fronterizas del imperio iban 
cayendo una detrás de otra. Es cierto que las murallas de Constantinopla 
crearon una obsesiva mentalidad defensiva entre sus habitantes, pero al 
menos sirvieron para lograr su objetivo, sobre todo en momentos en que 
estaba en juego algo mucho más trascendental que la simple supervivencia 
de un imperio decrépito. Entre los años 674 y 718, los ejércitos árabes 
sitiaron Constantinopla, y las dos veces la ciudad resistió el asalto. El 
segundo de estos sitios, para el cual el califato había destinado unos 


doscientos mil soldados a la conquista de la capital cristiana, se considera 
uno de los momentos más cruciales de la historia. El imperio, por debilitado 
que estuviera, todavía desempeñaba un papel esencial en la defensa de 
Occidente. Durante el tiempo que las murallas de Constantinopla pudieron 
resistir los ataques, detuvieron el avance del islam hacia el oeste. Gracias a 
ello, la civilización occidental pudo seguir desarrollándose en base a sus 
raíces cristianas y clásicas. En cambio, el Imperio persa —que había 
intentado defenderse levantando muros en la frontera equivocada— ya había 
caído en poder de los árabes. Las consecuencias estas guerras simultáneas 
alteraron por completo el mapa cultural y político de Eurasia. Incluso los 
lejanos cronistas chinos tomaron nota... y eso que ellos también estaban 
viviendo sus propias dificultades y turbulencias. 


X 
CICLOS DE MURALLAS Y DÉSPOTAS 
China, 280-1600 d. C. 


E n los mil años transcurridos desde la construcción del Muro Largo del 
Primer Emperador, la extensión de las murallas fronterizas había cambiado 
de arriba abajo a las sociedades de toda Eurasia. El deber tradicional que 
obligaba a los ciudadanos a realizar el servicio militar si las circunstancias 
lo exigían se fue transformando en la mera obligación de contribuir al 
mantenimiento de las lejanas murallas fronterizas mediante impuestos o 
trabajo y así los civiles pudieron desentenderse de cualquier clase de 
servicio militar, y mientras el mundo antiguo, rebosante de Gogs y Magogs 
cada vez más poderosos, se iba acercando a su fin, la seguridad de casi toda 
la civilización de Eurasia dependía únicamente de tres Estados. Sin 
embargo, los emperadores de China, Persia y Roma recibían poco amor a 
cambio. Se los despreciaba por sus onerosos tributos, por sus trabajos 
forzados, por sus indisciplinados mercenarios bárbaros, por su arrogancia y 
por sus caprichos. Los ciudadanos de esos tres imperios imaginaban a veces 
que podrían vivir mucho mejor bajo el dominio de los bárbaros, o al menos 
escapándose a alguno de los reinos sobrenaturales que les ofrecían como 
consuelo las religiones. 

De los tres imperios, China fue el que más tiempo duró y el que mantuvo 
unas relaciones más complicadas con las murallas. En la rueda incesante de 
dinastías y de emperadores que forma la historia china, las grandes murallas 
fronterizas se levantan y se derrumban siguiendo su propio ritmo. 
Alternativamente, son ignoradas, defendidas, bordeadas, atravesadas, 
debatidas, extendidas y reparadas. Grandes lienzos de muralla 
sobrevivieron de una época a otra, lo que empujó a muchos emperadores a 
competir con los emperadores del pasado. Cuando esto sucedía, los 
gobernantes, borrachos de poder absoluto, se empeñaban en construir 
proyectos irrealizables. Y entonces hacían trabajar a diez mil hombres en 


las murallas, y luego a cien mil, y luego a un millón, y luego a dos 
millones... 

En lo que se refiere a la historia de China, la pregunta importante no es si 
las murallas sirvieron de algo, sino si el precio que se pagó para construirlas 
valió la pena. ¿Era el riesgo de invasión mucho más importante que los 
horrores del despotismo, que arruinaron la vida de tantísimos hombres 
obligados a trabajar como esclavos en las guarniciones fronterizas? 

Solo las murallas tienen la respuesta, pero las murallas están mudas. 


La larga historia de las murallas chinas estuvo a punto de interrumpirse 
bruscamente en el siglo 11 . Miles de campesinos esclavizados no pudieron 
reprimir más su odio contra la dinastía que los había esquilmado a base de 
impuestos y de trabajos forzados para construir murallas y para sobornar a 
las tribus de bárbaros. El objeto de su furia no fueron los bárbaros, que para 
los campesinos —o al menos para una mayoría de ellos— no eran sino un 
remoto causante abstracto de sus males, sino los emperadores, que eran la 
cara visible de sus males. A finales del siglo n , en los tiempos en que 
Marco Aurelio estaba intentando evitar la primera gran crisis fronteriza del 
imperio, los cabecillas de la revuelta lograron incorporar a grandes masas 
de campesinos a su lucha contra los Han. En los años 189-190, un ejército 
formado casi exclusivamente por bárbaros a los que en un principio se 
había reclutado para defender China expulsó al joven emperador y a su 
corte de la capital, Lo-yang. Tras la huida del monarca, miles de refugiados 
hambrientos se instalaron en la capital en busca de algo que comer. Cuando 
cayó la muralla fronteriza, los habitantes de las regiones del norte no 
tuvieron otra opción que huir en masa hacia el sur con la esperanza de 
encontrar cobijo en territorios más seguros. 

Noventa años más tarde, en el 280, el fundador de la efímera dinastía Jin 
occidental, Sima Yan, reunificó China. Sima Yan era contemporáneo del 
emperador romano Diocleciano, y al igual que Diocleciano, emprendió un 
vasto proyecto de construcción de nuevas murallas fronterizas. Un erudito 
confuciano no le veía el sentido a aquel proyecto. “Confía en la virtud, no 


en las murallas”, le aconsejó al emperador. + El emperador, por su parte, 
celebraba sus victorias con tal profusión de concubinas —más de diez mil, 
según se dice— que la tarea de elegir la amante de cada noche acabó 
dejándolo exhausto. Al final, abandonándose al destino, empezó a recorrer 


el palacio en un carro tirado por cabras para que fueran los animales 
quienes eligieran a sus amantes. La virtud no era el punto fuerte de Sima 
Yan. 

Las murallas del emperador solo creaban la impresión de una unidad 
nacional. Al cabo de pocos años de la muerte de Sima Yan, las disputas 
intestinas habían vuelto a recrudecerse durante el reinado de su débil 
primogénito, aquel al que todo el mundo consideraba un bobo. Los títulos 
póstumos que los historiadores chinos concedieron a los emperadores de la 
dinastía Jin occidental demuestran el rápido declive de las reputaciones 
dinásticas: al “Emperador Marcial” le sucedió el “Emperador Benevolente”, 
al que a su vez sucedió el “Emperador Desaparecido”, y a este finalmente el 
“Emperador Doliente”. Este último acabó sus días haciendo de camarero en 
los festines de los bárbaros. 

A lo largo del turbulento medio siglo de reinado de su dinastía, Sima Yan 
y sus descendientes aprendieron una lección que ya era muy bien conocida, 
y que con el paso del tiempo se iría haciendo cada vez más familiar: a saber, 
que una muralla solo tiene el valor que puedan darle sus defensores, los 
cuales en muchos casos solían ser extranjeros belicosos de muy dudosa 
lealtad. En el año 304, un cacique huno al servicio de China tuvo la azarosa 
idea de recordar que uno de sus antepasados había sido una princesa china 
entregada a los bárbaros con la esperanza de firmar un tratado de paz. 
Alegando estos disparatados derechos al trono, se proclamó emperador. Las 
grandes murallas ofrecían muy poca protección cuando sus defensores se 
rebelaban contra el Estado. Los hunos derrotaron a los soldados imperiales 
y en el año 311 saquearon la capital. Treinta mil civiles murieron en el 
saqueo, y la ciudadela acabó incendiada. Los supervivientes tuvieron que 
huir de la ciudad y vivir en los caminos o bien entregarse a la delincuencia. 
En las comarcas invadidas por los hunos, la agricultura dejó de existir. 
Algunos refugiados huyeron a las montañas, pero la mayoría huyeron hacia 
el sur, donde los chinos étnicamente puros seguían manteniendo sus 
tradiciones en un entorno mucho más seguro. 

Para el hombre corriente, la vida monástica de los budistas ofrecía una 
alternativa radical a un mundo siempre caótico, pero el atractivo de la 
religión, todavía reciente en China, no se debía únicamente a razones 
espirituales. Los monjes eran los únicos chinos que se libraban de las 
onerosas obligaciones que los emperadores imponían a sus súbditos por la 
necesidad de fortificar sus fronteras. Al tiempo que los nuevos emperadores 


enrolaban a la fuerza a miles de campesinos desdichados en las obras de 
construcción de murallas, los monjes disfrutaban de la exención de todo 
trabajo físico. El budismo, claro está, se propagó muy deprisa por las 
regiones norteñas donde se levantaban las murallas. 


Para quienes no lograban escaparse a un monasterio, la vida se reducía a 
trabajo y más trabajo, supervisado por el emperador desde su posición de 
despotismo absoluto. Cada vez que las viejas murallas dejaban de ser útiles, 
se ordenaba levantar unas nuevas. Una dinastía detrás de otra se empeñó en 
continuar con la estrategia más antigua de la civilización: la de utilizar 
todas las habilidades constructoras en la creación de unas defensas 
permanentes. Los emperadores Wei del norte (386-534) movilizaron a cien 
mil obreros para ese fin, siguiendo el consejo de quienes animaban a 
levantar murallas que aliviaran “nuestra inquietud por la defensa de la 


frontera”. 2 Para no ser menos, la dinastía sucesora, la dinastía Qi del norte, 
puso a trabajar a contingentes humanos mucho más numerosos. El fundador 
de la nueva dinastía, el demente Wenxuan, que tenía un gran contingente de 
prisioneros siempre a mano por si, en los momentos de arrebatos coléricos 
inducidos por el alcohol, le apetecía torturar o matar a alguien, movilizó a 
sus campesinos para construir 200 kilómetros de nuevas murallas. Estas 
murallas —que eran el orgullo de un emperador capaz de dejar inconsciente 
de una paliza a su hijo porque mostró remilgos a la hora de ejecutar a 
alguien— no fueron más que el preludio de los 500 kilómetros construidos 
en el año 552; y estos últimos, a su vez, no fueron más que un preludio de 
los 800 kilómetros que, en el año 556, llevaron las fronteras fortificadas de 
China hasta el mar. Casi dos millones de hombres tuvieron que colocar 
piedras o apisonar tierra mientras su emperador se paseaba desnudo por el 
palacio, se pasaba noche y día de juerga y descuartizaba a todo el que le 
llevara la contraria. Cuando Wenxuan murió, en el 559, sus murallas 
alcanzaban los 1.600 kilómetros. Sus deudos, por llamarlos de alguna 
manera, tuvieron que esforzarse mucho por mostrar dolor, aunque solo uno 
llegó a verter una lágrima. 

Las nuevas murallas se extendieron por las fronteras como una 
enredadera de crecimiento muy veloz —ciento cincuenta kilómetros por 
aquí, otros ciento cincuenta por allá—, pero citar solamente la longitud de las 
Obras reduce el impacto que tuvieron. Si las medimos en hombres, las cifras 
se disparan. El emperador Wen envió treinta mil obreros a construir un 


muro en el año 585, ciento cincuenta mil al año siguiente, y cien mil más al 
otro año. Yang, el hijo de Wen, superó a su padre. Envió un millón de 
hombres, en el año 607, a construir murallas, y doscientos mil más al año 
siguiente. 

Entre todos los constructores de murallas, Wen destaca en casi todos los 
aspectos. Frugal y compasivo, redujo los impuestos y prohibió todos los 
lujos en palacio. En el año 595, prohibió fabricar armas y confiscó todas las 
que circulaban. La única provincia exenta fue la provincia natal del 
emperador. Las políticas de Wen llevaron a China por un rumbo totalmente 
distinto del adoptado en el Occidente posterior al Imperio romano. Mientras 
que Europa se militarizaba durante la Alta Edad Media, y las familias 
aristocráticas que antes se enorgullecían de sus bibliotecas, de sus lujos y de 
sus trabajos como civiles ahora se dedicaban a construir castillos de madera 
y reclutaban ejércitos privados, China se adentraba aún más en el mundo 
civilizado de los obreros y de los constructores de murallas. 

La estrategia de Wen tuvo buenos resultados. Gracias a ella, una China 
amurallada y predominantemente civil pudo progresar en una época en que 
Europa se anquilosaba. Sin embargo, esta estrategia afianzó la sumisión de 
los chinos a sus despóticos gobernantes. El benevolente paternalismo de 
Wen fue una excepción, al menos entre los emperadores. Lo habitual era la 
actitud de su hijo Yang, que consideraba a sus súbditos indefensos unas 
simples mercancías que podía sustituir fácilmente y de las que podía 
disponer a su antojo. Igual que Adriano, Yang era una especie de sabelotodo 
que metía las narices en muchas cosas y que se molestaba si alguien 
demostraba tener más talento que él. También era poeta, y en cierta ocasión 
escribió estos versos: 


Quiero regresar, pero regresar ya no puedo. 
¡Ay, haberme encontrado con esa primavera! 
Los pájaros, cantando, piden vino y más vino, 


las flores del ciruelo nos sonríen y matan. ? 


Cuando dos poetas compusieron versos mejores, Yang los hizo matar. 
Desde nuestra perspectiva, no podían hacerse salvado: era imposible 
escribir algo peor que esto. 


El estudiante de Historia distraído suele olvidar que la gran ventaja de la 
democracia no es que garantice la voluntad del pueblo —eso en realidad no 
existe—, sino poner freno a la locura de los déspotas. Los estudiosos de la 
época calcularon que medio millón de obreros murieron trabajando en las 
murallas del despótico Yang, pero eso no es todo. Las fronteras fortificadas, 
que estaban muy lejos del corazón agrícola de China, requerían un flujo 
constante de suministros, así que a comienzos del siglo vu el emperador 
Yang inició la construcción del Gran Canal para aprovisionar a los 
defensores de las fronteras. Cinco millones de obreros tuvieron que trabajar 
en las obras, que alcanzaron una extensión de más de 1.600 kilómetros. Una 
vez finalizado, el Gran Canal conectaba los ríos Yangtsé y Amarillo con 
unos 50.000 kilómetros de canales navegables de curso local, lo que hizo de 
China un país interconectado y unido, cosa inaudita por aquel entonces en 
los demás imperios del Viejo Mundo. El canal era una maravilla, pero no 
había salido nada barato. Al gran número de obreros que murieron 
trabajando en las obras hay que añadir los que murieron a causa de las 
hambrunas cuando Yang reclutó a la fuerza a tantos campesinos que no 
quedaron suficientes para atender cultivos. Los historiadores chinos 
consignaron numerosas críticas contra el proyecto, ya que las obras se 
hicieron eternas, el pueblo estaba agotado y, peor aún, el emperador Yang 


usaba a sus tropas para controlar a su gente. * ¿Pudiera ser que construir las 
murallas y después el canal que aprovisionaba a sus defensores llegara a 
costar muchas más vidas que las guerras que supuestamente se deseaban 
evitar? A Yang no le interesaba hacer estos cálculos. Celebró sus nuevas 
murallas en uno de sus poco inspirados poemas: 


Construir el muro es una estratagema que beneficiará 
[a un sinfín de generaciones 


y traerá la paz a cien millones de personas. > 


Por descontado que la paz es un objetivo muy noble, pero es posible que el 
muro acabara funcionando demasiado bien, al menos para los intereses de 
Yang. Porque los chinos se desentendieron de los enemigos foráneos que no 
podían atravesar los muros fronterizos, y en cambio se unieron contra el 
emperador que había ordenado levantarlos. Después de su muerte, los 
relatos sobre la tiranía de Yang cobraron un nuevo interés. Cien años 
después de que su corte pasara la última noche entregada a una juerga 


interminable, olvidando que la rebelión había llegado ya al palacio, Yang se 
convirtió en una leyenda. Los narradores decían que el emperador había 
hecho enterrar vivos y cabeza abajo a cincuenta mil obreros que habían 
cometido el crimen de excavar las obras del Gran Canal sin la profundidad 
suficiente. O que había usado a un millón de hombres para que le 
construyeran un palacio laberíntico en el que pudiera entregarse a satisfacer 
sus deseos sexuales intensificados por los afrodisíacos. Y eso por no hablar 
de las mujeres a las que obligó a arrastrar las enormes barcazas, canal 
arriba, como castigo por no haberlas considerado lo suficientemente bellas 


para entrar en su harén. £ 


La siguiente dinastía repudió las murallas de Yang. “El emperador Yang 


agotó los recursos del país construyendo grandes murallas”, 4 proclamó un 
emperador de la dinastía Tang, que prefirió defender el imperio usando 
guerreros turcos de la estepa. El imperio, por su parte, continuó uniéndose y 
desintegrándose como siempre había hecho. Con las nuevas dinastías 
llegaron nuevos déspotas, y los nuevos déspotas, fieles a su costumbre, 
volvieron a levantar murallas. 

Hasta el siglo xm no llegó a China una amenaza que pusiera en peligro 
su propia existencia, cosa que involuntariamente dio la razón a aquellos 
emperadores infames que estaban convencidos de que había cosas mucho 
peores que los trabajos forzados. La conmoción causada por la conquista 
mongola hizo que los chinos tuvieran que replantearse por completo el 
balance contable de su estrategia. ¿Tendrán que morir medio millón de 
hombres construyendo una nueva muralla? Un precio asequible comparado 
con el que supondría ver ciudades incendiadas y a sus habitantes pasados 
por la espada. ¿Tendrá que sufrir el pueblo el agotamiento físico y la 
sobrecarga de impuestos? Sí, pero al menos conservará la vida. ¿Protegerá 
una muralla a China durante un sinfín de generaciones? Quizá esta vez sí. 
Una docena de déspotas ya muertos, despreciados en su día por los 
crímenes que habían cometido fortificando China, sonrieron en el infierno. 

La nación que iba a dejar un impacto tan duradero sobre China había 
surgido en una época relativamente tardía de entre la multitud de hordas que 
ocupaban la estepa al norte de China. Antes del siglo xu , los mongoles 
apenas podían distinguirse de otros pueblos guerreros de la estepa que 
criaban ovejas y cuyas confederaciones se unían y se disgregaban con el 


paso del tiempo. Se desplazaban con los animales y se peleaban 
continuamente con sus vecinos, sobre todo los tártaros, con quienes más 
tarde se les confundiría. Para los armenios eran una “nación de arqueros”. 
Para los occidentales, eran los tártaros, una nación surgida de las entrañas 
mismas del infierno (“el Tártaro”). Como casi todos los pueblos del mundo 
premoderno que vivían sin murallas, criaban a los hombres para la guerra. 
Un historiador actual ha escrito que, para los mongoles, “toda la vida 


consistía en un proceso interminable de adiestramiento militar”. $ Todos los 
varones aprendían a usar las armas. Desde que eran muy pequeños, los 
chicos tenían que aprender a montar y a disparar el arco al mismo tiempo, y 
además de ese entrenamiento se les endurecía para soportar el hambre, la 
sed y el frío. Durante la cacería anual, cuando todo el ejército formaba un 
vasto círculo que iba estrechándose para atrapar a la presa, también formaba 
parte del entrenamiento bélico. 

Gengis Khan comentó una vez que las mayores alegrías de un hombre 
consistían en descuartizar a su enemigo, en apropiarse de todas sus 
posesiones, en hacer llorar a todos sus seres queridos y en violar a sus 


mujeres. ? Si esta frase es cierta o no, no estoy en condiciones de saberlo. 
Pero, en cualquier caso, esto describe muy bien el espíritu de los guerreros 
nómadas que convirtió en una máquina de hacer la guerra. Gengis sabía que 
la fortaleza de su tribu residía en el hecho de llevar una vida desordenada y 
turbulenta, así que prohibió en su Gran Yasa que cualquiera de sus hombres 


se asentara en una ciudad y adoptara un estilo de vida sedentario. 12 Y para 
reafirmar sus órdenes, insistió en que sus hombres no podían abrazar 
ninguna fe, ya que la religión era patrimonio de las ciudades, los templos, 
las mezquitas y los libros... cosas que no tenían ningún valor para los 


guerreros mongoles. + La vida urbana era una experiencia que a Gengis 
Khan le resultaba desagradable y ajena, y se propuso que todos sus hombres 
sintieran lo mismo. Para Gengis, los mongoles tenían que seguir siendo “el 
pueblo que vive en tiendas protegidas por cubiertas de fieltro”, y cuya 
lealtad se recompensara “con las cosas que se les arrebata a los que viven 


en las ciudades protegidas por murallas de barro”. 2 


¡Ay, las ciudades protegidas por murallas de barro! Cómo horrorizaba a 
Gengis Khan saber que había gente viviendo de esa forma abominable. Por 
supuesto que nunca se le pasó por la cabeza, como a casi todos los bárbaros, 
que todos los tesoros que tanto deseaba arrebatar fuesen un producto 


exclusivo de la gente que vivía protegida por las murallas que él tanto 
despreciaba. A comienzos del siglo xm , Gengis Khan logró cruzar sin 
derramamiento de sangre las murallas fronterizas de China, porque los 
súbditos chinos, incapaces de imaginar que hubiera algo peor que la tiranía 
del emperador, les abrieron las puertas. Esa decisión, dicho de forma 
amable, fue uno de los peores errores de cálculo en la historia de la 
humanidad. Gengis Khan exigió un enorme tributo en forma de oro, plata, 
satén y otros productos de lujo, pero ese tributo solo le refrenó durante un 
año, después del cual se buscó una excusa para saltarse la tregua y declarar 
de nuevo la guerra. También proclamó que se sentía insultado por el pueblo 
tangut que vivía en el noroeste de China. “Los tangut levantan murallas — 
observó uno de sus asesores—. Son un pueblo cuyos campamentos no se 
desplazan cada año, así que no podrán huir de nosotros llevándose a cuestas 


las murallas de sus ciudades”. 13 Esta era la visión que los nómadas tenían 
de los constructores de murallas: una presa fácil cuya lentitud a la hora de 
soltar sus riquezas se oponía al orden natural del mundo, según el cual los 
pueblos amurallados tenían que pagar tributo a sus superiores naturales, los 
guerreros nómadas. 

Los mongoles se comportaban con una crueldad inaudita incluso entre 
los pueblos bárbaros. Cuando atacaban una ciudad amurallada, los 
despiadados generales mongoles colocaban a los cautivos chinos en primera 
línea de combate, porque sabían que los defensores reconocerían a sus 
parientes y amigos entre las tropas enemigas y vacilarían o incluso se 
negarían a disparar sus flechas contra ellos. Las huestes de los ejércitos 
mongoles obedecían sin rechistar las órdenes de cometer un genocidio y al 
parecer no les importaba tener que cumplir cuotas de civiles masacrados. 
En una ciudad, un general podía ordenar a sus hombres que asesinaran a 
cinco personas cada uno. En otra, les podía pedir que exterminaran a 
cuarenta. Los soldados cumplían las órdenes y pasaban a la siguiente 
ciudad. 

Dos décadas de masacres continuas de civiles estuvieron a punto de 
despoblar por completo el norte de China. Cuando Beijing cayó en poder de 
los mongoles, tras un largo asedio que obligó a los famélicos defensores a 
practicar el canibalismo, los mongoles convirtieron la ciudad en un 
matadero. Los incendios duraron un mes entero y los huesos de los muertos 
se apilaban en las calles, rodeados por la grasa que se había desprendido de 
los cadáveres calcinados. 


En un momento dado, los mongoles se plantearon destruir toda China, 
arrasar todas las murallas que defendían las ciudades y dedicar la tierra 
únicamente a terreno de pastos para el ganado. Un asesor chino les 
convenció de que era mucho más rentable para ellos explotar a un millón de 


aterrorizados ciudadanos que les rindieran tributo. 4 Al final, vistas las 
cosas desde la distancia, parece que tomaron la decisión intermedia. El caso 
es que la población de China disminuyó de los 120 millones de habitantes 


en el año 1207 a los menos de 60 millones del año 1290. = La mayoría de 
estas pérdidas tuvieron lugar en las zonas de guerra del norte, una región 
que comprendía no solo las comarcas fronterizas amuralladas que 
bordeaban la estepa, sino también la región del río Amarillo, corazón 
ancestral de la cultura china. Los mongoles llegaron a jactarse de que 
podían pasar a caballo sobre las ruinas de las antiguas ciudades chinas sin 
encontrar ni un muro lo bastante alto para hacer tropezar a sus caballos. 
Para Gengis Khan, que se empeñaba en seguir vistiéndose con harapos y en 
comer con frugalidad como muestra de su superioridad moral, la 
destrucción de China era un hecho que estaba predestinado. “El cielo se ha 


hartado del lujo desmedido de China”, dijo. + 


Los nuevos gobernantes mongoles de China no sintieron ninguna 
inclinación por construir murallas. Ni siquiera el nieto cosmopolita de 
Gengis, Kublai Khan, se molestó en dedicar los recursos del imperio a esa 
vieja tradición, y eso que apreciaba mucho la cultura china. Y así, durante 
un siglo, el pueblo chino —lo que quedaba de él- pudo descansar de la ardua 
tarea de construir murallas. Cinco generaciones se sucedieron sin que 
ninguna de ellas tuviera que cavar con una pala para extraer depósitos de 
loess por orden de un loco. Ahora, para esos chinos, la única forma de 
contrastar la veracidad de los relatos de Gengis Khan eran los cuentos 
populares. Hasta que un día, después de vivir tanto tiempo sometidos a los 
mongoles que ya no podían soportarlos más, los chinos crearon una nueva 
dinastía y volvieron a dedicarse a construir murallas. 

La era Ming (1368-1644) se fundó en el profundo resentimiento 
acumulado por los chinos contra los emperadores mongoles. Zhu 
Yuanzhang, el fundador de la dinastía, se creía investido de la misión divina 
de resucitar la verdadera China. Por eso intentó reconstruirla tal como se 
imaginaba que había sido: un país étnica y culturalmente homogéneo al que 


no le importaba el dominio del mundo y que prefería centrarse en la defensa 
de sus limitadas fronteras. El Estado Chino debía ser una nación rodeada de 
murallas. En las instrucciones que dejó a sus herederos, Zhu aconsejaba que 
no intentaran conquistar territorios extraños y que en cambio se 


concentraran en mantener fuertes sus defensas. 4 Los primeros Ming 
obedecieron a Zhu y reconstruyeron las murallas de las ciudades destruidas 


por los mongoles. 18 Miles de ciudades amuralladas volvieron a poblar el 
mapa de China. 

Pero otros emperadores de la dinastía Ming, al disfrutar de un respiro 
momentáneo en las incursiones de los mongoles, decidieron ignorar los 
consejos de Zhu y coquetearon con la idea de construir un imperio naval 
que podría haber hecho de China la dueña de los mares y la colonizadora 
del Nuevo Mundo. Los navíos chinos llegaron a África. Sin embargo, 
estaba escrito que el destino de China no iba a ser el de desbancar a 
Portugal en la carrera por encontrar una ruta marítima entre Europa y Asia. 


12 En 1433, el resurgimiento del poder de los mongoles reavivó los viejos 
temores y de repente los emperadores refrenaron todas sus ambiciones 
marítimas. Los consejeros partidarios de la política aislacionista, que nunca 
habían sido muy favorables a las aventuras ultramarinas, volvieron a ganar 
el favor de los emperadores. Advirtieron de las consecuencias de la derrota 
de la gran armada china frente a las costas de Vietnam, y más importante 
aún, recordaron la necesidad de fortificarse de nuevo frente a la amenaza de 
los mongoles. El imperio desmanteló la mayor flota del mundo y dio la 
espalda a la época de las exploraciones. En esa misma década, a pesar de 
que los ingenieros chinos habían conseguido superar los obstáculos técnicos 
que impedían abastecer de agua durante todo el año a las guarniciones 
fronterizas del norte, los dirigentes del país decidieron retirarse de las zonas 
difíciles de abastecer por medio de envíos a través del Gran Canal. Las 
defensas fronterizas retrocedieron hasta 300 kilómetros. 

Un gran desastre militar precipitó el repliegue del país detrás de sus 
murallas. En 1449, los mongoles volvieron a invadir China. El joven 
emperador Yingzong se puso al frente de sus tropas y salió al encuentro de 
los bárbaros para darles su merecido. Cuando los mongoles atacaron el 
campamento del emperador en Tumu, destruyeron a la mayor parte del 
ejército y capturaron al emperador. Con la crisis de Tumu se terminó 
cualquier posibilidad de que los chinos se asomaran al exterior de sus 


fronteras como sí hacían las naciones de Occidente, que ya estaban 
enviando exploradores y mercaderes a descubrir nuevas tierras. A partir de 
aquel momento, los Ming se atuvieron al consejo de su fundador: se 
encerraron dentro de sus fronteras, abjuraron de todo cosmopolitismo, se 
aferraron a sus tradiciones y se concentraron en defender el país. Los 
emperadores prefirieron encauzar las energías de su pueblo hacia la 
construcción de murallas. Los mongoles no les habían dejado otra opción. 
Lo llamativo de la era Ming es que no produjo la figura habitual del 
déspota despiadado. Los ministros de la corte se dedicaban a debatir sobre 
la seguridad nacional, y los emperadores dejaban que los funcionarios 
locales construyeran nuevas murallas, repararan las antiguas o rellenaran 
los boquetes, sin darse cuenta de que estaban supervisando, de esta forma 
tan poco planificada, la construcción de una de las maravillas del mundo. 


La Gran Muralla 
de la dinastía Ming 
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La Gran Muralla fue cobrando forma a trompicones, en tramos 
inconexos que se iban levantando casi siempre en regiones muy remotas. 
En los lugares donde los mongoles habían encontrado un boquete por el que 
se habían colado, se hacía todo lo posible por añadir nuevas extensiones. 
Durante la era Ming, los chinos se vieron obligados a emprender unas 


doscientas guerras contra los mongoles. A medida que se iban taponando 
las brechas en las murallas y se volvían a unir las antiguas fortificaciones 
fronterizas, los mongoles encontraron más y más obstáculos para invadir el 
territorio chino. A pesar de sus detractores modernos, la Gran Muralla 


sirvió para su cometido: repelió los ataques de las bandas de salteadores 
mongoles que llegaban a juntar a miles de atacantes. 

En 1576, una pequeña incursión de los mongoles tuvo la culpa de que se 
llevase a cabo la última modificación de la muralla. La causa inmediata de 
la incursión, según ha descubierto un investigador especializado en la 
historia de la Gran Muralla, fue la furia de una mujer despechada. La mujer, 
conocida únicamente como la Gran Beyiji, fue una más entre el centenar 
largo de esposas abandonadas por el cabecilla mongol Sengge (1522-1586), 
un hombre que “llevó una vida disipada, entregado al vino y a las mujeres, 


y que se pasaba todo el día gruñendo en la cama”. % Las esposas 
repudiadas, apoyadas por los hombres de sus clanes, se presentaban en la 
frontera china, donde hacían creer a los defensores que todavía estaban 
conchabadas con Sengge y les exigían enormes tributos a los chinos. La 
Gran Beyiji resultó ser particularmente pesada. Insistía en reclamar 
“montañas” de vestidos de satén y de otras prendas de lujo, además de 
“innumerables” cabezas de ganado bovino y ovino, y grandes cantidades de 
grano. Cuando finalmente los chinos, en 1576, se negaron a complacer sus 
caprichos, un aliado masculino de la Gran Beyij1 logró colar una partida de 
setenta hombres por un sendero de leñadores que cruzaba la muralla, y mató 
a los integrantes de una pequeña guarnición china, a los que sorprendió 
durmiendo en sus barracones. La expedición china que salió en persecución 
de los agresores cayó víctima de una emboscada. Al año siguiente se 
empezó a construir en aquella zona una nueva muralla de ladrillo: el primer 
prototipo de la muralla hoy en día tan admirada por los turistas. 

Reconstruidas con ladrillos, las murallas de los Ming fueron las defensas 
más imponentes jamás construidas contra los invasores de la estepa. Los 
cálculos sobre la extensión que llegaron a alcanzar varían de forma 
asombrosa: ¿cinco mil kilómetros?, ¿quince mil? Aunque parezca mentira, 
nadie ha levantado un plano del trazado total de las murallas, si bien los 
cálculos más conservadores bastan para indicar la magnitud del proyecto. 
En realidad, fueron las murallas de los Ming las que suscitaron el apelativo 
de Gran Muralla que hoy atrae a los turistas con el mismo éxito con que 
antes repelía a los invasores. Las murallas de los Ming se extienden por 
colinas y montañas, y a veces son de mampostería y ladrillo, y con 
frecuencia se apoyan en enormes bloques de granito. 

En el siglo xxi los historiadores siguen descubriendo murallas de los 
Ming que hasta ahora habían pasado desapercibidas por culpa de la Gran 


Muralla. Muy lejos de la estepa, por ejemplo, los chinos habían levantado 
defensas a lo largo de su frontera meridional. En los siglos XVI y xvi , los 
emperadores creían que las tribus montañesas de los miao, en Vietnam, eran 
una amenaza tan considerable que merecía los centenares de kilómetros de 
murallas que se erigieron contra ellas, y probablemente tenían razón: los 
miao destruyeron uno de los muros fronterizos en el siglo xvu , de modo 
que los chinos siguieron levantando murallas en la región meridional hasta 


una fecha tan tardía como el año 1805. 2 


Al intentar convencer al pueblo al que obligaban a trabajar en las 
murallas de las bondades del proyecto, los emperadores Ming tuvieron tan 
poco éxito como sus predecesores. Habían pasado casi dos mil años desde 
que el Primer Emperador levantó el Muro Largo, pero la opinión pública de 
la época de los Ming era tan hostil hacia el recuerdo de ese muro que los 
nuevos emperadores pusieron mucho cuidado en no volver a usar la misma 
denominación. Como siempre, circulaban cientos de poemas inspirados por 
el resentimiento, junto a un sinfín de narraciones populares que lamentaban 
la suerte de una nación aplastada por las obras defensivas. ¿Cómo fue 
posible que simples humanos construyeran un monumento tan prodigioso? 
Con ayuda sobrenatural, al parecer: un capataz contaba con la ayuda de un 
anciano capaz de tejer murallas a partir de zarzas; unos obreros veían caer 
una lluvia de seda del cielo y la usaban como inspiración para deslizar unos 
bloques de granito a través de una gigantesca avalancha de hielo. Sin 
embargo, las fuerzas sobrenaturales no asistieron a los chinos a la hora de ir 
a la guerra. En el siglo xvn , un general chino desleal permitió que los 
bárbaros manchúes entraran en el imperio. 

Los manchúes eran tan ajenos a la civilización china como cualquier otra 
nación de la estepa. Al principio, los conquistadores manchúes no quisieron 
usar murallas de ninguna clase. Si ocupaban un edificio, solían derribar los 
muros y solo dejaban las columnas para que sostuvieran el tejado. Tampoco 
quisieron desempeñar el papel habitual de los bárbaros que acababan 
asimilando los principios de la civilización china. Igual que los antiguos 
espartanos, los manchúes preferían que su sociedad no se contaminara con 
las ideas de la civilización. Se aferraban a sus tradiciones ancestrales e 
incluso obligaron a los varones chinos a adoptar los peinados manchúes. A 
los manchúes les gustaba burlarse de los chinos, en especial de sus 
murallas: “Los hombres de Qin levantaron el Muro Largo como defensa 
contra los bárbaros —escribió un historiador al servició de los manchúes—. El 


muro ascendió al cielo, pero el imperio se derrumbó. La gente todavía se ríe 
de todo aquello”. Y en lo que respecta a la Gran Muralla, los manchúes 
escribieron su epitafio: 


Sin siquiera pararse a tomar aliento, 
los obreros trabajaban desde el amanecer hasta la noche, ¿y de qué 


sirvió todo aquello? 4 


Un historiador chino reflexionó en cierta ocasión sobre la historia de su país 
con resignado fatalismo: “El imperio, largo tiempo dividido, acaba 
uniéndose; el imperio, largo tiempo unido, acaba desuniéndose. Así ha 
ocurrido siempre”. El historiador que puso esas palabras como introducción 
a la ampulosa crónica del siglo xrv titulada Tres reinos tenía motivos para 
aplicar esa visión cíclica de la historia. Una y otra vez, los chinos habían 
sucumbido a los ciclos fatídicos que él había descrito de forma tan sucinta. 
Una y otra vez, los bárbaros habían aplastado a los chinos y se habían 
apoderado de las regiones del norte. A veces los invasores eran mercenarios 
que se revolvían contra el pueblo que los había contratado como defensores. 
Fuera como fuese, el resultado siempre era el mismo: la unidad del imperio 
se disolvía. Millones de personas tenían que huir al sur y dejaban las 
fronteras del norte en manos de dinastías de bárbaros advenedizos. Pero los 
nuevos defensores, a su debido tiempo, aprendían a construir murallas. Los 
muros, como la propia China, sobrevivían más allá del imperio. En este 
sentido, las murallas, así como la propia China, sobrevivieron al imperio, 
pero no porque durasen eternamente. Una vez construidas, las murallas han 
de caer, una vez caídas, debían volver a levantarse. Y lo mismo que ocurría 
con las murallas, ocurría con China. 

Para el autor de la introducción a Tres reinos bastaba con observar los 
ciclos de la historia china. Pero los historiadores deben analizar esos ciclos 
en función de unos contextos mucho más amplios, y algunos ciclos son más 
importantes que otros. El repliegue de la era Ming detrás de la Gran 
Muralla no fue un giro más en la rueda de la historia. Y el ascenso de 
Occidente se debió en gran medida a la construcción de esas murallas, ya 
que ese proyecto impidió que los chinos participaran en la carrera por 
explorar el mundo iniciada en el siglo xv . Pero ese mismo ascenso se debió 
también —y quizá en mayor medida- al fracaso de las murallas en otra vasta 
e importante región del mundo. 


XI 
LAS MURALLAS Y EL APOCALIPSIS 
Oriente Próximo y Asia Central, 500-1300 d. C . 


A comienzos del siglo xIx , unos cuatro mil años más tarde de que los 
reyes y los faraones empezaran a dejar sus inscripciones en los ladrillos y 
en las tablillas con hiperbólicas declaraciones sobre sus grandes murallas, 
un poeta inglés escribió un soneto sobre una estatua semienterrada en las 
arenas del desierto egipcio. El poema contrasta con las pomposas 
inscripciones de un rey desparecido hacía mucho tiempo y la desolación de 
sus antiguos dominios. Los catorce versos del poema son de los más 
famosos de la lengua inglesa, y muchos de nosotros elegimos agradecidos 
su admirable brevedad cuando tuvimos que recitar un poema en la clase de 
literatura del instituto. Incluso el trauma de tener que declamar un poema 
ante un público formado por compañeros de clase aburridos que mascaban 
chicle no conseguía disminuir el poder evocador de las últimas dos estrofas: 


Hay algo escrito en ese pedestal: 

“Soy Ozymandias, el gran rey. ¡Mirad 

mi Obra, hombres de poder! ¡Desesperad!”: 
la ruina es de un naufragio colosal. 

A su lado, infinita y legendaria 


solo queda la arena solitaria. + 


En la época en que Shelley escribió “Ozymandias”, un epitafio tardío para 
una civilización convertida en ruinas desde hacía mucho tiempo, no podía 
haber un contraste más acusado entre el país natal del poeta —la Inglaterra 
que se estaba industrializando rápidamente y rebosaba de inventores, 
ingenieros, científicos, filósofos, escritores y artistas— y las antiguas 
sociedades que habían sido cunas de la civilización. Egipto al menos 
conservaba las estatuas. En cambio, en Asia Central y en Oriente Próximo, 


las fastuosas ciudades de la Edad del Bronce se habían convertido en 
montañas de ruinas. Tan absoluto era el olvido que nadie se había 
preocupado de rebuscar bajo esas montañas de polvo, hasta que un 
anticuario aficionado, empleado de la Compañía de las Indias Orientales, 


empezó a interesarse por las ruinas de Babilonia en el año 1811. 2 Las 
excavaciones arqueológicas no empezarían realmente hasta tres décadas 
más tarde. A lo largo del siglo xIx , los arqueólogos y los anticuarios fueron 
llegando poquito a poco hasta que los equipos cada vez más numerosos 
fueron desenterrando un mundo que había dejado de existir hacía mucho 
tiempo: antiguos canales de riego llenos de limo, tablillas escritas en una 
extraña escritura olvidada. Mientras trabajaban, los arqueólogos veían a su 
alrededor pastores nómadas con sus rebaños. Los leones y otros grandes 
predadores todavía rondaban por allí. Y en tanto que los ferrocarriles y las 
líneas de telégrafo recorrían Europa Occidental de donde procedían los 
arqueólogos, los territorios de Mesopotamia y sus regiones colindantes 
tenían menos presencia urbana y mucha más actividad de pastoreo que en 
los tiempos de Gilgamesh, cuatro mil años atrás. Los beduinos todavía 
asaltaban las caravanas de viajeros, y los nómadas de las montañas seguían 
amenazando las ciudades. 

Los fundadores de las civilizaciones que habían florecido en estas tierras 
se defendieron de los nómadas por medio de murallas. En su momento, los 
reyes de Ur, igual que Ozymandias, ordenaron a sus porteadores de cestos 
levantar las primeras murallas, y más de mil años más tarde, los reyes de 
Babilonia ordenaron construir murallas mucho más grandes todavía, aunque 
hasta que no llegó la gran era de las murallas —cuando China y Roma 
levantaban fortificaciones que se extendían a lo largo de cientos de 
kilómetros— no hubo un imperio que dedicara todos sus recursos a crear un 
sistema de defensas en el corazón mismo de la civilización, erigiendo 
barreras estratégicas que lo aislasen por completo de Asia Central y del 
Oriente Próximo. 

Las murallas persas, como las romanas, tienen una historia muy breve. 
Es una especie de comedia negra, en la que los muros erigidos para resistir 
la invasión de un enemigo conocido se terminan de construir justo antes de 
que un nuevo enemigo llegue amenazando desde otra dirección. Más tarde, 
cuando esas murallas podrían haber servido para salvar a las ciudades de 
una segunda y más devastadora invasión, ya no había guardias en las torres 


ni patrullando en los adarves. ¿Deberíamos enviar a los soldados? No, ya es 
tarde para eso; mejor envíen payasos. 

A pesar de sus giros absurdos, la historia de las murallas de Asia Central 
y Oriente Próximo ocupa un lugar especial en la historia, en parte porque 
explica todo lo que estaba en juego en la época de construcción de las 
murallas, pero sobre todo porque las consecuencias de haber abandonado la 
política de edificarlas han influido cultural y geopolíticamente en el mundo 
entero. Ese abandono produjo un gran giro en la historia universal, un 
deslizamiento inesperado que originó el descenso hacia la oscuridad de una 
parte enorme del mundo. En la Alta Edad Media, una región vasta y 
populosa que había irradiado arte, cultura y poder político mucho antes que 
Roma o China cayó en el silencio absoluto. No ha logrado recuperarse 
desde entonces. Hoy, los mapas del centro y el oeste de Asia presentan un 
gran abanico de naciones que pugnan por emerger, aunque todas ellas se 
caracterizan más bien por la violencia, la represión, la pobreza y la 
estrechez de miras. Los descendientes del antiguo Imperio persa son países 
como Afganistán, Uzbekistán, Tayikistán, Turkmenistán, Irán, Irak, 
Azerbaiyán y Siria. En todos ellos yacen los restos de muros olvidados, 
como ruinas de un naufragio colosal, infinito y descarnado, donde solo se 
extienden las arenas solitarias. 


Los persas, que construyeron la mayor parte de las murallas de Asia Central 
y Oriente Próximo, tuvieron poco que ver con la creación de las antiguas 
civilizaciones asiáticas. Como ocurrió con las dinastías de bárbaros del 
norte de China, heredaron las ciudades amuralladas al conquistarlas, una 
vez que arrollaron las defensas del Imperio babilónico en el siglo vi a. C. 
Los persas tardaron en adoptar los hábitos sedentarios de los países que 
gobernaban. En su primera época, únicamente se dedicaron a perfeccionar 
el arte de disparar flechas a lomos de un caballo. Heródoto, en el siglo v a. 
C., contaba que los persas enseñaban tres cosas a sus hijos: a montar, a 


disparar flechas y a decir la verdad. 3 Una vez que se apoderaron de 
palacios y ciudades, poco a poco fueron haciendo real la profecía de los 
pensadores chinos y occidentales que aseguraban que la civilización 
reblandecía a los guerreros. En el siglo Iv a. C., el imperio cayó en manos 
de Alejandro Magno. 


Alejandro cambió por completo el paisaje de Asia Central y Oriente 
Próximo, y sustituyó el modelo ancestral de la ciudadtemplo por el de las 
ciudades griegas. A pesar de que la tradición popular atribuía a Alejandro 
poderes sobrenaturales para defender la civilización, su mundo greco- 
asiático duró muy poco y cayó en poder de varios pueblos de las estepas, 
algunos de los cuales lograron reestablecer una versión más reducida del 
viejo Imperio persa bajo la dinastía de los partos. Por segunda vez, una 
nación de jinetes nómadas se apoderó de una civilización que en un 
principio solo tenía intención de saquear, y tal como les había pasado a sus 
predecesores, los partos fueron aprendiendo a concebir las defensas de su 
territorio del mismo modo en que lo hacían los pueblos civilizados. Al igual 
que los romanos fundaban colonias siguiendo el diseño rectangular de sus 
campamentos militares, los partos empezaron a reconstruir los rectángulos 
ruinosos de las ciudades griegas de Alejandro con idea de adaptarlas al 
diseño circular de sus propios campamentos. Una ciudad como Merv, que 
hasta entonces había consistido en un cuadrilátero de diseño griego, se dotó 
de un muro en forma de anillo. Al mismo tiempo, el arte de los partos iba 
adoptando nuevos estilos a medida que sus gobernantes, que iban perdiendo 


los gustos de la estepa, empezaban a “tragarse el veneno griego”. + En el 
siglo m d. C., el Estado persa había evolucionado lo suficiente para recibir 
sin problemas a una dinastía totalmente entregada a la civilización urbana y 
ya desligada por completo de la sociedad esteparia. La nueva dinastía —la 
sasánida— desarrolló la idea de crear una nación iraní que tuviera que 
defenderse igual que cualquier otro imperio. Los sahs sasánidas 
imprimieron elegancia y sofisticación a la cultura persa. También le 
aportaron una visión esencialmente civilizada del mundo, y un plan para 


proteger todo el imperio con murallas. 3 

Los sasánidas fueron los primeros gobernantes de Persia que levantaron 
fortificaciones colosales en las fronteras de su imperio. En una fecha tan 
temprana como el siglo Iv d. C., el sah Sapor II (r. 309-379) resucitó la vieja 
idea de defender toda Mesopotamia por medio de una muralla. La amenaza 
más peligrosa para el “País entre dos Ríos” provenía de las tribus árabes, 
contra las que Sapor guerreó sin cuartel. Por su costumbre de horadar los 
hombros de los prisioneros árabes para meterles una cuerda que facilitara el 
traslado de los cautivos, Sapor se ganó el apodo de “Señor de los 


Hombros”. £ A fin de evitar las incursiones de los enemigos llegados desde 


el desierto, construyó el Foso de Sapor, al oeste del Éufrates, y fundó un 


nuevo sistema defensivo basado en el uso de murallas. 2 

Al final del largo reinado de Sapor (a cuya duración le benefició mucho 
el que lo hubieran coronado cuando aún estaba en el vientre de su madre), 
los hunos irrumpieron en Asia Occidental, después de atravesar las 
montañas del Cáucaso, con intención de “anegar el mundo en sangre y 


terror”. 8 El retumbar de las Puertas de Alejandro conmocionó a dos 
grandes imperios. Tanto Roma como Persia corrían un grave peligro, así 
que la nueva alianza firmada entre los dos resultó un alivio, siempre que no 
se la examinase a fondo. Los dos antiguos enemigos se echaron el uno en 
brazos del otro como dos amantes desafortunados en una comedia 
romántica, e impulsados por la buena voluntad —atemperada por el terror— 
acordaron colaborar en un esfuerzo conjunto por expulsar a los hunos a la 
estepa. El emperador y el sah firmaron un tratado que estipulaba que Roma 
correría con la mitad de los gastos de la defensa de Persia en el Cáucaso. 
Ese tratado se ratificó muchas veces más a lo largo del siglo v y, tras una 
acalorada discusión, se reemplazó por uno nuevo en el siglo VI. 

Los persas dedicaron el dinero de los romanos a luchar contra los hunos, 
y a veces a sobornarlos para que se volvieran a sus tierras. De vez en 
cuando, los persas pedían más dinero, con el argumento de que si 
levantaban murallas contra los bárbaros estarían defendiendo a los dos 


imperios. 2 Poco a poco, la estrategia de los persas se centró en amurallar 
todas las fronteras de la estepa. De este modo, se olvidaron de la frontera 
con los árabes mientras levantaban murallas en los oasis de Asia Central, 
fortificaciones de contención en los pasos de montaña del Cáucaso y 
extensas murallas en las llanuras que bordeaban el mar Caspio. Esta nueva 
estrategia era tan costosa que los sahs tuvieron que “sangrar a su pueblo 


como sanguijuelas”, según contaba un historiador. 4 Con el dinero que 
sobraba después de las nuevas construcciones, sobornaban a los bárbaros 
con oro, plata, joyas y suntuosas túnicas bordadas con perlas. 

Los persas iniciaron su programa de defensa en el norte y el este de Irán, 
en Asia Central, donde algunas de las ciudades más antiguas de la tierra se 
alzaban en un territorio tan peligroso que incluso los grandes imperios 
renunciaban a mantenerlo en su poder, sabiendo que era inútil intentar 
defenderlo. En el siglo v , estas ciudades-oasis se convirtieron en fortalezas 
de las que nadie se atrevía a salir. El programa de construcción de 


fortificaciones se inició en Merv, donde los sahs del Imperio sasánida 
tomaron la extraordinaria decisión de amurallar no solo la ciudad, sino todo 
el oasis de Merv, formando así un perímetro defensivo de unos 250 
kilómetros. Poco después, las ciudades de Balj, Bujará, Bayhaq, Tashkent, 
Nur y Samarcanda también habían ampliado las murallas para que 
protegieran no solo la ciudad, sino todo el perímetro del oasis junto al que 


se levantaban. Todos los pueblos y granjas que alimentaban a las 
ciudades, junto con todas sus preciadas reservas de agua, debían estar 
protegidos con murallas construidas al borde del desierto. El mundo de las 
ciudades de la Ruta de la Seda se había vuelto pequeño, pero estaba a punto 
de empequeñecerse aun más. La medida no funcionó. Al final del siglo v , 
los sahs empezaron a dar esas ciudades por perdidas y las dejaron fuera de 
las nuevas fortificaciones que levantaron para proteger el resto del imperio. 
Los persas, igual que habían hecho los chinos tiempo atrás, habían 
renunciado a ocupar esa región. 

La tradición atribuye las nuevas murallas fronterizas al sah Cosroes I (r. 
531-579), contemporáneo del emperador bizantino Justiniano y que vivió 
unas pocas décadas antes del emperador chino Yang. En las crónicas 
medievales, Cosroes aparece retratado como un nuevo Alejandro Magno 
que levantó murallas de roca con los accesos protegidos por puertas de 
hierro. Se le atribuye haber construido más de veinte murallas en el 


Cáucaso y otras tantas al este del mar Caspio. 2 La más larga de todas las 
murallas, Sadd-e Anushirvan, lleva su nombre (Anushirvan era un apodo 
del sah). Las técnicas científicas de datación, sin embargo, no han 
confirmado definitivamente estas atribuciones, ya que los arqueólogos 
creen que las murallas supuestamente construidas por Cosroes se 
empezaron a levantar a finales del siglo v o comienzos del vI , así que lo 
más probable es que las construyera el padre de Cosroes, Kavad I, aunque 


no viviera lo suficiente para ver completadas las edificaciones. 4 
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Kavad y Cosroes fueron dos reyes cortados por el mismo patrón. Como 
todos los equipos formados por padre e hijo, trabajaron muy bien juntos, 
sobre todo cuando se propusieron exterminar a los mazdaquitas, un culto 
religioso comunal que perseguía la abolición de la propiedad privada y el 
reparto de toda la riqueza y las mujeres. Por irónico que parezca, Kavad 
había coqueteado con el mazdaquismo cuando era joven. Es la típica 
historia de un adolescente que se aproxima a la edad adulta y se siente un 
heroico luchador a favor de la justicia, y se deja seducir por una secta que 
predica unas ideas impracticables, hasta que un buen día lo supera, cambia 


por completo de ideas y hace matar a todos los miembros de la secta de la 
forma más atroz posible. El joven Cosroes, de hecho, fue quien llevó a cabo 
el castigo ordenado por su padre. Aunque en aquel momento solo era un 
aspirante a déspota, el castigo que Cosroes ordenó para los mazdaquitas fue 
tan horrible y tan sofisticado en su sadismo que varias generaciones de 
artistas persas se han especializado en describirlo con toda clase de detalles 
espeluznantes: se muestra a los miembros de la secta boca abajo, con los 
pies asomando por encima del suelo como si surgieran de un huerto urbano; 
al líder, Mazda, se le obligó a presenciar las ejecuciones antes de que lo 
colgaran boca abajo y lo acribillaran a flechazos. Kavad y Cosroes sentían 
cierta inclinación por estas prácticas. El padre cegó en cierta ocasión a uno 
de sus tíos, según unas versiones echándole aceite de oliva hirviendo sobre 
los ojos, o tal vez atravesándoselos con agujas al rojo vivo (imposible 
recordar cuál de las dos). Cosroes, por su parte, hizo matar a todos sus 
hermanos y sobrinos cuando accedió al trono. 

Parece ser que el padre fue el primero en interesarse por la construcción 
de murallas. En el año 502, Kavad aprendió una lección fundamental sobre 
la eficacia de las fortificaciones cuando intentó conquistar una ciudad 
bizantina en Mesopotamia. Sin ayuda del ejército bizantino, los habitantes 
de la ciudad resistieron el asalto durante tanto tiempo que hasta las 
prostitutas de la ciudad se exhibían pavoneándose en las murallas y se 
burlaban de los soldados del sah enseñándoles sus partes pudendas. Esta 
clase de cosas son las que un tirano arrogante no suele olvidar con facilidad. 
Sin embargo, hubo otro hecho que sin duda influyó a la hora de despertar el 
interés de Kavad —y también de su hijo Cosroes— por la edificación de 
murallas. Entre los años 455 y 522, una insólita embajada persa formada 
por diez emisarios viajó a China. Fue el primer viaje de esa clase del que 
queda constancia. Se sabe que al menos uno de esos emisarios portaba una 
carta de Kavad. En los años posteriores, Cosroes envió más embajadas a 
China. Por primera vez en la historia, esas embajadas tuvieron que atravesar 
las murallas exteriores que defendían el Imperio chino, y con el tiempo 
volvieron a su tierra como turistas que hubieran visitado la Gran Muralla, 
llenos de historias que sin duda picaron la imaginación de los shas. 

Fuera cual fuese el momento o la circunstancia que les impulsara a 
levantar las murallas, tanto Kavad como Cosroes tenían trabajadores a su 
disposición. El padre había construido un gran número de nuevas ciudades, 
mientras que el hijo se había entregado a un gigantesco plan de creación de 


infraestructuras: arreglar caminos, excavar acueductos subterráneos, roturar 
nuevas tierras para el cultivo... En cierta ocasión, al construir una ciudad 
que tenía que parecerse a Antioquía, Cosroes la llamó “La ciudad de 
Cosroes que es mucho mejor que Antioquía”, un nombre que por fortuna no 
prosperó. No hacía ningún esfuerzo por economizar en sus proyectos de 
obras públicas, y para sufragarlos tuvo que mejorar su sistema de 
recaudación de impuestos. Obsesionado por supervisar personalmente todos 
los proyectos urbanísticos desde su propia mansión —también protegida por 
altos muros—, Cosroes decidió defender su imperio con unas murallas que 
duraran eternamente. En Sadd-e Anushirvan, también llamada la Serpiente 
Roja, o la Gran Muralla de Gorgán, sus obreros no tenían otro material de 
construcción que los depósitos de arcilla, tal como les había pasado a los 
antiguos chinos. Pero Cosroes se negó a levantar murallas de tierra 
apisonada —al estilo chino— y se empeñó en excavar acequias que pudieran 


transportar el agua suficiente para fabricar ladrillos. 4 Cada cincuenta 
metros, aproximadamente, hizo construir un horno de cocción. Fue un 
esfuerzo gigantesco, pero al menos estaba justificado. Los ingenieros sabían 
que los ladrillos de tapial se desmenuzaban con gran facilidad, pero si se 
cocían en un horno, las altísimas temperaturas transformaban la arcilla y 
creaban una capa de cerámica, como en un cuenco o en un plato moderno. 
La cerámica es uno de los materiales más duraderos de la Tierra, cosa muy 
fácil de demostrar si uno tiene la suficiente paciencia y los genes adecuados 
para vivir muchos años. Hagamos una prueba: si cogemos un plato y lo 
enterramos en el patio de casa, y logramos vivir mil años, cuando lo 
desenterremos podremos comprobar que no ha cambiado en absoluto. 
Cuando hayan pasado millones de años y el sol ya no dé luz alguna, esa 
cerámica seguirá intacta. Si la cerámica es compacta y está bien fabricada, 
incluso podrá resistir un ataque a martillazos. 

La Serpiente Roja, que estaba vigilada por treinta y seis baluartes de 
gran tamaño y que contaba con un sistema de aprovisionamiento de agua 
que podía abastecer a treinta mil soldados, no era más que una parte del 
vasto proyecto defensivo de los sasánidas. Otra barrera amurallada, la 
llamada Muralla de Tammishe, discurría en sentido perpendicular a la 
Serpiente Roja, y las dos murallas quizá se entrecruzaban en una zona que 
ahora ha quedado sumergida por el mar Caspio. Las grandes murallas 
defensivas del norte de Irán se complementaban con las fortificaciones que 
se construían en la otra ribera del mar Caspio, donde los sahs hicieron 


arduos esfuerzos por bloquear todos los pasos a través de las montañas del 
Cáucaso. Para obstruir la ruta que pasaba entre las estribaciones orientales 
del Cáucaso y la orilla del Caspio, los sasánidas construyeron un mínimo de 


cinco murallas 1 : la más imponente de todas ellas era la que bloqueaba el 
paso en la llanura de Derbent, que se extendía entre las montañas y el mar 


en lo que ahora es la república rusa del Daguestán. 1% Construida a 
mediados del siglo v , el muro de Derbent se financió gracias al pago anual 
de 136,5 kilos de oro romano, que se entregaba a los persas con el propósito 


de crear muros de contención “contra los alanos y los demás bárbaros”. 14 


La posteridad exageró la importancia de la muralla de Derbent. Varias 
generaciones, claramente deslumbradas, llegaron a describirlas como “la 
Gran Muralla del Cáucaso” que se extendía desde el mar Caspio hasta el 


mar Negro. 1% Con el tiempo, llegó a atribuirse a Alejandro Magno. Era 
inevitable que Alejandro apareciera en la compleja historia popular de las 
murallas sasánidas. Cuando alrededor del año 1000 d. C. el poeta Ferdousí 
compuso el Shahnameh [Libro de los Reyes], la epopeya nacional de Persia, 
la figura del gran conquistador, que había destruido el antiguo Imperio 
persa y se había convertido en un nombre maldito en Irán, ya se había 
rehabilitado los suficiente como para que pudiera desempeñar el papel de 


héroe. 2 ¿Y qué es lo que había hecho Alejandro para poder redimirse a 
ojos de los persas? Pues claro: nada menos que construir unas murallas que 
medían quinientos metros de altura y que se levantaban contra los bárbaros 


del norte, ahora descritos como gigantes: Gog y Magog. 22 


Los nómadas de la estepa nunca llegaron a derribar el Imperio persa. 
Cuando los bárbaros del norte empezaron a atravesar las fronteras, el 
imperio ya no existía. Kavad y Cosroes habían construido las murallas en el 
lugar equivocado. Las murallas de los persas, destinadas a defender el 
Imperio de los hunos, estaban muy tranquilas cuando cayó el imperio. A 
Persia la destruyó un enemigo muy distinto: una nueva religión que anunció 
su nacimiento proclamando la guerra contra el mundo. En el siglo vu , los 
ejércitos del islam casi no encontraron resistencia en una Persia agotada por 
la guerra y devastada por la peste. Al imperio, que contaba con 
innumerables defensas a lo largo de las fronteras septentrionales, lo 
conquistaron desde el sur. 


Por irónico que parezca, los califas y sultanes que sucedieron a los sahs 
de Persia adoptaron enseguida la costumbre de fortificar las fronteras del 
norte. A comienzos del siglo vm , los gobernantes musulmanes levantaron 
una muralla en una zona mucho más septentrional que las antiguas defensas 
persas. Esperaban proteger una región vital de Asia Central que hoy forma 
parte de Tayikistán y Uzbekistán. Avanzado el siglo, los habitantes de 
Bujará pidieron al gobernador que les diera más protección contra las 
incursiones de los bárbaros. Su queja era que los turcos, que habían 
sustituido a los hunos como la mayor amenaza procedente de la estepa, a 
menudo llegaban de improviso, saqueaban las aldeas y se llevaban esclavos. 
Citaban una lección de su historia: mucho tiempo atrás, una reina había 
construido una gran muralla que los protegía de los turcos. ¿Quién era esa 
reina? No nos ha llegado su nombre, pero era sin duda muy famosa, una 
especie de Alejandro Magno a escala local, siempre que pensemos en 
Alejandro como un constructor de murallas. El nombre de Divar-1-kanpirak, 
o simplemente Kempirak, que se le impuso a la muralla que construyó el 
gobernador musulmán de la región, significa “anciana”, y no es la única de 


la región. 4 En la toponimia de Uzbekistán y Afganistán figuran muchas 
“ancianas”. Esta primera muralla, que se extendía desde las riberas del río 
Zeravshan hasta Samarcanda, tuvo muy pronto una segunda suplementaria, 


que se levantó en el noreste de Tashkent. 22 Como ocurrió en China, el 
precio de la seguridad resultó demasiado para la población local, y muy 
pronto los habitantes de Bujará se arrepintieron de su petición. Se quejaron 
tanto del esfuerzo de mantener las murallas que, pasados unos años, el 
gobernador se atrevió a “liberar a su pueblo” y emprendió una campaña 


militar contra los turcos. 4 Más le valdría haberse preocupado de defender 
las murallas. En el siglo x , los turcos habían conquistado ya casi todo el 
antiguo Imperio persa. 

El gobierno turco supuso el inicio de la decadencia de casi toda Asia. 
Los nuevos gobernantes —guerreros acostumbrados a vivir en la diáfana 
estepa— nunca llegaron a entender cómo debían manejar el mundo antiguo y 
rodeado de murallas que habían heredado. En Mesopotamia, los jinetes 
nómadas apenas prestaron atención a las viejas acequias que habían sido 
cuidadosamente reparadas y ampliadas por los califas, de modo que dejaron 
de realizar las necesarias obras de mantenimiento. A medida que la 
población local abandonaba sus tareas ancestrales, los canales de riego se 


llenaban de limo y el agua salada iba anegando los cultivos. En Asia 
Central siguió en pie una de las grandes ciudades -Merv (ahora en 
Turkmenistán) fue durante un breve periodo la ciudad más grande del 
mundo—, pero nadie se preocupaba de sus murallas. No había nadie 
montando guardia cuando finalmente llegó el Apocalipsis. 


Resultó que Gog y Magog eran reales, solo que tenían otro nombre. Fue 
Gengis Khan —y luego sus hijos—, recién terminada la conquista de China, 
quienes convirtieron en un montón de ruinas arenosas las cosmopolitas 
capitales de Asia Central y de Oriente Próximo. El impacto que tuvieron, 
una vez superadas las murallas indefensas de la frontera, fue como lo que 
habían anunciado los profetas de la destrucción, o incluso más. La 
conquista mongola del área que se extendía desde Uzbekistán hasta Siria 
casi llegó a exterminar toda la civilización. En el genocidio murieron 
millones de personas, y las que lograron sobrevivir tuvieron enormes 
dificultades para hallar lo imprescindible para la subsistencia. 

Sería decepcionante, después de haber visto tantas murallas construidas 
en las fronteras de la estepa y después de haber repasado la mitología que 
rodeaba su construcción, no citar lo que ocurrió en la más antigua de las 
tierras amuralladas. Un resumen de los hechos debería empezar en el año 
1219, cuando Gengis Khan centró su atención en la región de Asia Central 
llamada Transoxiana, donde prosperaban las ciudades de Tashkent, Ferganá, 
Balasagún y otras. Ese hecho supuso la aniquilación de un pueblo resistente 
y capaz. Los mongoles devolvieron toda la región situada al norte del río 
Sir Daria a su estado natural, de modo que lo único que sobrevivió en el 
paisaje fueron las ruinas y los edificios abandonados. Las viejas murallas 
fronterizas se llenaron de polvo y se desvanecieron en la oscuridad que aún 
ahora las envuelve, cuando son un misterio incluso para los lugareños. Las 
tierras de cultivo irrigadas que antes abastecían a las ciudades volvieron a 
convertirse deliberadamente en el yermo territorio de la estepa. 

Las ciudades fueron cayendo una detrás de otra a medida que los 
mongoles avanzaban hacia el sur. La primera en caer fue Bujará, que había 
sido un gran centro cultural rebosante de médicos, juristas y sabios 
pertenecientes a varias religiones. Desde que un día los habitantes de la 
ciudad vieron, aterrorizados, que el horizonte se llenaba de jinetes, la caída 
de la gran ciudad se produjo a un ritmo vertiginoso. La gigantesca 
polvareda creada por los caballos convirtió el dia en noche. Casi todos los 


habitantes de la ciudad huyeron a la ciudadela, donde un ejército formado 
por veinte mil soldados turcos y ciudadanos de Bujará se enfrentó a los 
mongoles y fue exterminado. Al entrar en la ciudad, Gengis Khan preguntó, 
extrañado, si la mezquita era el palacio del sultán. Cuando le dijeron que era 
el hogar de un dios perdió todo interés por ella, se bajó del caballo, subió al 
púlpito y proclamó: “En el campo no hay comida para el ganado; hay que 
llenar los estómagos de nuestros caballos”. Después ordenó convertir las 
hornacinas donde se guardaba el Corán en pesebres para los caballos y 
obligó a los religiosos, los profesores y los eruditos de la mezquita a 
trabajar como sirvientes. Más tarde, furioso por la obstinada resistencia de 
la ciudadela, ordenó incendiar la ciudad y matar a todos los varones que 
midieran “más que el mango de un látigo”. Tal como relató un 
superviviente de la matanza, “llegaron, destruyeron, quemaron, asesinaron, 


saquearon y se fueron”. 4 


En Samarcanda, el número de víctimas exterminadas alcanzó las 
cincuenta mil personas. Y eso que podría haber sido mucho peor: en Tirmiz, 
Gengis ordenó a sus soldados que abrieran en canal las tripas de los 
habitantes de la ciudad por si se habían tragado sus tesoros con la esperanza 
de conservarlos. En Balj, los mongoles dejaron tantos cadáveres que los 
leones, los buitres y los lobos se mezclaron entre la carroña sin pelearse 
entre ellos. Después, los mongoles arrasaron a gran velocidad las demás 
ciudades de Asia Central. Merv cometió el error de resistir con demasiado 
ahínco. Los mongoles tardaron cuatro días en conducir a toda la población 
civil hasta la llanura donde la exterminaron. Las pilas de cadáveres eran tan 
altas que las montañas parecían empequeñecer a su lado. Algunos testigos 
intentaron contar los muertos y llegaron a la conclusión de que llegaron a 


1.300.000. 25 Asi era el destino reservado a las ciudades que se resistían al 
ataque de los mongoles. En la ciudad de Herat se decía que hubo 1.600.000 


asesinados (2.400.000 según otro autor). 2 Eran cifras que sobrepasaban 
toda capacidad racional de cálculo. 

Los mongoles llegaron a la cima de sus instintos destructivos en Bagdad. 
En el siglo xm , Bagdad era la ciudad de los califas, un centro cultural e 
intelectual donde había cientos de bibliotecas y tiendas de libros en una 
época en que los libros eran muy escasos en casi todo el mundo. Cuando 
llegaron las oleadas de atacantes mongoles, bien pertrechadas con armas de 
asedio chinas, la población civil de todo Irak corrió a esconderse tras las 


murallas de la ciudad, abarrotando calles y tiendas. Sin embargo, la derrota 
de los soldados del califa sentenció a muerte a la ciudad, ya que casi no 
quedó ni un solo soldado que pudiera defender las murallas. La masacre de 
los habitantes de Bagdad se llevó a cabo en el plazo bíblico de cuarenta 
días. Cuando terminó, los traumatizados supervivientes salieron de sus 
escondrijos con el rostro desprovisto de cualquier atisbo de color. Según un 
testigo, era como “si los muertos salieran de sus tumbas en el día de la 


resurrección, temerosos, hambrientos y fríos”. % Unos ochocientos mil 
habitantes de Bagdad habían muerto, y eso sin contar “a los niños arrojados 
al barro, a los que habían muerto en los canales, en los pozos y en los 


sótanos, y a todos aquellos que habían muerto de hambre y de miedo”. 2 
Los muertos yacían en inmensas pilas, expuestos a la lluvia que se abatía 
sin piedad sobre ellos, cosa que aceleró su putrefacción. Se veían enjambres 
de moscas por todas partes. Un hedor indescriptible flotaba en el aire, hasta 
el punto de que los supervivientes tenían que apretar una cebolla contra la 
nariz para ahuyentar el olor. Mientras tanto, los cadáveres que flotaban en 
los canales de riego contaminaron el agua y originaron una epidemia. 

La caída de Bagdad apagó los últimos reductos de resistencia en Irak. 
Los civiles iraquíes, descendientes de los antiguos mesopotámicos, ya ni 
siquiera tenían antepasados belicosos que pudieran inspirarles a la hora de 
plantar cara al enemigo, así que se negaron incluso a luchar. El escritor 
árabe Ibn al-Athir, de Mosul, expresó su desprecio por los contemporáneos 
que aceptaban su destino como si fueran ovejas, sin darse cuenta de que 
esta conducta era la prueba palpable de las diferencias ancestrales entre 
constructores de murallas y guerreros. Contó varias historias: la de un 
mongol que había exterminado él solo a un poblado entero porque ninguno 
de los lugareños se había atrevido a defenderse; la de un hombre que esperó 
pacientemente a que el mongol que lo había hecho prisionero se alejara 
cabalgando en busca de una espada y volviera después a matarlo; la de 
diecisiete hombres que estaban tan aterrorizados por un solo mongol que 
siguieron obedientemente sus órdenes de atarse los unos a los otros. Mil 
cosas diferenciaban a los civilizados iraquíes de los mongoles. Los iraquíes 
sabían leer y escribir y crear un gran surtido de productos ajenos por 
completo a la economía de los mongoles; pero cuando los dos pueblos se 
encontraron frente a frente, lo único importante fue que los iraquíes habían 


vivido protegidos por las murallas de la ciudad durante los últimos 
cincuenta siglos, y apenas habían experimentado la violencia. 

Al exterminio de los constructores de murallas le siguió la destrucción 
de todas las infraestructuras que habían hecho posible la civilización en 
unas zonas muy áridas. En el oeste de Siria y en el norte de Irak, los 
nómadas expulsaron a los campesinos de sus tierras, circunstancia que 
continuó hasta bien entrado el siglo xx . Los mongoles infligieron el tiro de 
gracia a una agricultura que ya estaba en declive cuando destruyeron todas 
las obras de irrigación. Miles de kilómetros de acequias, canales de riego y 
canales de drenaje se convirtieron en ruinas. En el siglo xx solo uno de los 


antiguos canales seguía funcionando. 2 El Tigris y el Éufrates, ahora que la 
mano del hombre ya no encauzaba su curso, se desviaban, como suelen 
hacer los ríos, lo que ocasionaba graves desastres. Así encontraron su final 
algunas de las ciudades más antiguas del mundo. 

Toda Asia Central sufrió la misma destrucción. En Bujará, en Merv, en 
Urgench, los mongoles arrasaron todas las presas y compuertas 
imprescindibles para el funcionamiento del sistema hidráulico de la región. 


30 La vida urbana fue exterminada. En el corazón de Persia, que tenía muy 
pocas reservas de aguas subterráneas, la civilización dependía del 
mantenimiento de una red subterránea de canales de riego con libre acceso 
a los acuíferos. Los mongoles también destruyeron esas infraestructuras 
invisibles. El propio Gengis Khan, como un último y gratuito gesto de 
despedida, mandó destruir todos los graneros de Irán cuando abandonó el 
país. 


El fracaso de las murallas de Asia Central y Oriente Próximo marcó uno de 
los giros más decisivos en la historia de la humanidad. Junto con el 
repliegue de China tras los muros de la Gran Muralla de los Ming, fue uno 
de los factores determinantes del súbito acceso de Europa al dominio 
global. Simplemente, Occidente había durado más que sus dos 
competidores principales. 

Los supervivientes usaron las pocas energías que les quedaban para 
reconstruir sus ciudades, aunque sin librerías, escuelas ni ningún otro 
establecimiento que no les pareciera imprescindible. También 
desaparecieron las viejas murallas que los habitantes de estas regiones 
llevaban construyendo y reconstruyendo durante más tiempo que ningún 


otro pueblo del planeta. Esos habitantes habían construido las primeras 
murallas urbanas del mundo y, en su interior, las primeras civilizaciones. 
Pero de sus muchas costumbres tradicionales, una de las pocas que 
conservaron fue la mansedumbre. No opusieron ninguna resistencia cuando 
los pueblos belicosos irrumpieron desde la estepa e impusieron el 
nomadismo donde antes habían florecido las ciudades. Con el paso del 
tiempo, el antiguo corazón de la civilización se redujo a poco más que un 
terreno para las maniobras de la caballería. En el siglo xvii , la población de 
Bagdad había descendido a los quince mil habitantes, una cantidad 
insignificante si se compara con su antigua grandeza. En cambio, un viajero 
del siglo xvm afirmó que el numero de tribus nómadas que vivian en el país 


era “infinito”. 1 A finales del siglo xIx todavía quedaban poderosas tribus 
nómadas que atacaban Siria. Los nómadas Fid’an, por ejemplo, cercaron 
Alepo en 1811, destruyeron cuarenta poblados que rodeaban las afueras de 


la ciudad y devoraron todas las cosechas. 2 Más o menos por las mismas 
fechas, los beduinos montados en camellos cruzaron el Éufrates sin 
encontrar más resistencia que la de las tribus de pastores ya establecidas 
allí. Los lugareños, acosados por las incursiones de los nómadas, 
abandonaban sus hogares y dejaban de cultivar la tierra. La “frontera del 
desierto”, en Siria, se desplazó hacia el oeste a medida que las poblaciones 


abandonadas superaban en número a las ciudades todavía habitadas. 

Las últimas murallas que quedaban en pie en Oriente Próximo y en Asia 
Central eran cualquier cosa menos imponentes. Eran la prueba, en un 
proceso de reducción al absurdo, de la tesis que sostiene que donde no hay 
murallas fronterizas habrá a la fuerza murallas protegiendo las ciudades; y 
s1 no hay murallas protegiendo las ciudades, habrá muros divisorios entre 
los barrios de la ciudad; y si no existen esos muros divisorios, habrá seguro 
otros muros más pequeños. En el siglo xIx , algunas tribus turcas seguían 
capturando a los persas para venderlos como esclavos. Todo el territorio de 


Iran se llenó de “atalayas contra los turcomanos”, ¿4 por cuyas pequeñas 
aspilleras se metían los lugareños que querían huir de los captores de 
esclavos turcos. Las grandes murallas ya no se tenían en pie, pero no se 
puede culpar a los persas por haberlas descuidado. Por entonces ya no tenía 
ningún sentido intentar reconstruir un mundo perdido formado por ciudades 
amuralladas, seguras. Aquel mundo había desaparecido para siempre, y no 
solo en Persia sino en todos los lugares, después de que lo aniquilara una 


nueva tecnología militar que hacia de cualquier muralla algo 
completamente obsoleto. 


TERCERA PARTE 


EL MUNDO EN TRANSICIÓN 


XII 
LA BOMBARDA HORRIBLE 
Constantinopla, 1453 d. C. 


C onstantino Paledlogo esta dormido. Ahora forma parte del selecto club 
de los monarcas heroicos que, como Arturo o Alejandro Magno, volverán 
un día para hacer resurgir a sus naciones y para defenderlas de todo mal. Es 
el Rey de Mármol, al que rescató un ángel, fue convertido en piedra y 
colocado bajo la Puerta Dorada de las murallas de Constantinopla, donde 
ahora espera, dormido, hasta que un día se despierte, coja su espada y 
expulse a los turcos de la ciudad. 

El Constantino histórico —que gobernó como el undécimo emperador 
bizantino o romano que llevaba ese nombre— no tuvo el honor de hacer 
renacer a su nación. Su destino fue el de representar un papel muy distinto, 
el del héroe destinado a morir en la defensa postrera de Constantinopla. 
Constantino abandonó el escenario muy poco después de haber hecho su 
entrada, en el momento justo en que se despojó al mundo civilizado de la 
seguridad que le habían proporcionado, durante diez mil años, las murallas 
que defendían una ciudad. Constantino reunía todas las cualidades 
necesarias para representar ese papel. Antes de subir al trono, había servido 
al imperio como “déspota” de Morea, es decir, como gobernador bizantino 
del Peloponeso. Mientras ocupó el cargo reconstruyó la muralla que 
antiguamente aislaba la península en el istmo de Corinto. A pesar de su 
pequeño tamaño, la muralla de Corinto antecedió a todas las murallas 
fronterizas europeas. Se levantó por primera vez en la era micénica, y los 
griegos y los romanos la reconstruyeron varias veces después. Justiniano le 
había añadido torreones en el siglo vı . Recientemente, el propio padre de 
Constantino, Manuel I, un emperador muy preocupado por la teología, 
había supervisado personalmente las obras de reparación. Pero ninguno de 
esos constructores de murallas podía imaginar contra qué clase de enemigo 
tendría que enfrentarse Constantino en 1446: cincuenta mil soldados turcos 


armados con cañones y catapultas. Al cabo de unas pocas semanas, los 
turcos se abrieron camino, saquearon el Peloponeso y obligaron al futuro 
emperador a rendir tributo al sultán otomano. 

En 1449, Constantino subió al trono de Bizancio, justo a tiempo para 
defender otro conjunto de murallas contra unas fuerzas bastante mayores. 
En el momento de su coronación tenía cuarenta y tres años: era una persona 
de mediana edad, experimentada y estoicamente dispuesta a asumir su papel 
de defensor de una causa perdida. Muy pronto se demostró de que lo 
compararan con Leónidas de las Termópilas o con Travis del Álamo, 
aunque el imperio que Constantino intentaba defender apenas merecía el 
esfuerzo. En el siglo xv , el Imperio bizantino había quedado reducido a 
unos pocos jirones, y era imperial solo nominalmente, ya que por entonces 
había perdido casi todo su territorio original. Tierra Santa y todo el Norte de 
África habían caído en poder de la primera oleada de ejércitos islámicos 
que habían surgido de Arabia; y a partir de ese momento habían vivido un 
proceso de disputa permanente entre cruzados cristianos, mongoles y 
turcos. Asia Menor logró resistir un poco más, pues hasta el siglo xI no 
cayó en manos de los antiguos pueblos de la estepa, ahora islamizados, que 
más tarde darían nombre a Turquía. Mientras tanto, las provincias orientales 
del antiguo Imperio romano estaban bajo el dominio de potencias menores. 
En la época de Constantino, lo único que quedaba del antiguo imperio eran 
unas pocas islas, unas cuantas ciudades griegas en las riberas del mar 
Negro, un Peloponeso saqueado y Constantinopla. 

La capital, igual que el Estado que dirigía, ya no poseía casi ningún 
rastro de su antigua grandeza. Los visitantes del siglo xv coincidían en 
señalar el estado de suciedad y abandono en que se encontraba la ciudad. 
Casi todos los magníficos edificios de Justiniano, con la excepción de la 
iglesia abovedada de Hagia Sophia, estaban en ruinas. Solo las murallas de 
Teodosio, que se habían reparado y ampliado tras el sitio de 1432, podían 
evocar el pasado glorioso de la ciudad a la que se había llegado a 
denominar Nueva Roma. 

Desde el interior de sus murallas milenarias, Constantinopla había 
funcionado durante siete siglos como un centro de mando estratégico en 
medio de un gran choque de civilizaciones. Durante la Alta Edad Media, los 
bizantinos habían sido, junto con los francos, las dos únicas potencias de 
Occidente capaces de detener el asalto del islam. Una y otra vez, los 
emperadores bizantinos habían tenido que reunir los recursos suficientes, en 


un Estado arruinado financieramente y devastado por la peste, para evitar el 
desastre. Y una y otra vez, los sultanes y califas habían intentado 
apoderarse de Constantinopla con enormes ejércitos que plantaban ante las 
puertas de la ciudad, aunque las murallas siempre acababan por frustrar los 
sueños de conquista que los viejos mitos musulmanes llevaban profetizando 
desde tiempos inmemoriales. 

El deseo de conquistar Constantinopla iba pasando de califa a sultán, de 
árabes a turcos. Mehmet II, que a los doce años ya era sultán, sintió muy 
pronto la frustración de ver que sus consejeros rechazaban sus impetuosos 
planes de conquistar la capital bizantina. El sueño de hacerse con la ciudad 
se convirtió en una obsesión para el joven monarca. Pocos años después, 
cuando un inquieto consejero intentó calmarlo ofreciéndole una bandeja de 
monedas de oro, Mehmet rechazó el ofrecimiento. “Solo quiero una cosa — 


dijo—: entrégame Constantinopla”. 1 


A finales del verano de 1452, Mehmet llevó su ejército hasta las 
murallas de Constantinopla, donde el emperador Constantino Paleólogo no 
pudo hacer nada más que observar, impotente, cómo el sultán y sus 
ingenieros examinaban las fortificaciones de la ciudad. Por fortuna, las 
murallas seguían siendo formidables. Con un perímetro de 20 kilómetros, 
rodeaban por todas partes la ciudad de trazado triangular. Los dos barrios 
más populosos daban al mar: por el sur, al mar de Mármara, y por el norte, 
al estuario conocido como Cuerno de Oro. Estos dos flancos eran en esencia 
inexpugnables. Para atacar las murallas marítimas por el flanco sur, habría 
que realizar un desembarco anfibio a plena vista de los defensores. Además, 
las murallas que daban al Cuerno de Oro estaban protegidas por una cadena 
gigantesca que se tendía sobre las aguas y bloqueaba la boca del estuario, 
cerrando el paso a los navíos turcos. Las murallas terrestres, que daban a 
poniente, también eran fortificaciones formidables, ya que conservaban 
todos los elementos del diseño original de Teodosio: un gigantesco foso 
seco que podía inundarse a voluntad; un sólido parapeto en primera línea y, 
en su interior, dos anillos sucesivos de murallas mucho más altas, llamadas 
la Exterior y la Interior. 

A lo largo de los diez mil años que habían pasado desde que se 
levantaron las primeras murallas en tiempos prehistóricos, las técnicas de 
asalto habían evolucionado muy poco. Los ejércitos de finales de la Edad 
Media contaban con las mismas tácticas y las mismas armas que usaban los 
guerreros antiguos. No era una tarea fácil apoderarse de una muralla por 


medio de un asalto directo. Para ello había que expulsar a los defensores de 
sus posiciones, normalmente usando flechas y hondas, y luego había que 
saltar las murallas usando unas escaleras tambaleantes que se habían 
colocado a toda prisa al pie de las fortificaciones, sobre el suelo irregular. 
Como método alternativo, el ejército atacante podía intentar reventar las 
puertas golpeándolas con arietes, o bien usando una serie artilugios de 
dudosa eficacia que lanzaban piedras y que se denominaban onagro, 
mangonel, catapulta, balista o trabuquete. Otra táctica consistía en minar las 
murallas: construir un túnel bajo las murallas de la ciudad, llenar el hueco 
con material inflamable y encender un fuego que fuera quemando los 
dispositivos de madera situados en el túnel hasta que la mina explotaba, la 
cueva se venía abajo y se desmoronaban los muros que había encima. Por 
último, los atacantes podían usar la torre de asedio, una especie de torpe 
precursor del tanque que consistía en una estructura de madera de tres pisos 
montada sobre ruedas que permitían deslizarla hasta el borde del muro, 
donde se convertía en una plataforma a cubierto para los hombres armados, 
los zapadores o los escaladores. 

Todas estas armas de asedio entrañaban un gran peligro. Las minas 
podían colapsar sobre los mineros. Las escaleras resbalaban, se rompían, o 
los defensores las empujaban. Los soldados que manejaban los arietes 
estaban muy expuestos al fuego enemigo. Los onagros que lanzaban piedras 
recibían este nombre (el onagro era un asno salvaje) porque coceaban como 
mulas y podían herir o matar a quienes las manejaban con la misma eficacia 
que el enemigo. Las torres de asedio se incendiaban con facilidad, las podía 
destruir una mina y generalmente exigían el uso de soldados que trabajasen 
en condiciones muy peligrosas, abriendo un pasillo para el desplazamiento 
de la torre o construyendo una pasarela que atravesara el foso. Las murallas 
de Constantinopla llevaban muchos siglos venciendo sobre todas estas 
técnicas de asedio. 

En el siglo xv , Mehmet tenía a su disposición las técnicas de asedio 
tradicionales, pero además tenía otra. Un fundidor húngaro se había pasado 
al bando de los turcos. Al principio, este experto en fundiciones de bronce, 
del que solo conocemos el nombre de Urban (o Orbán), había ofrecido sus 
servicios a Constantinopla, pero el emperador, agobiado por la falta de 
recursos, no pudo pagarle el salario que pedía. Al instante, el húngaro se 
ofreció a trabajar para el sultán. El fundidor mercenario tuvo que 
enfrentarse a cierto escepticismo inicial. La entrevista de trabajo fue muy 


dura. Pero en cuanto Urban se jactó de que podía construir un cañón que 
derribara las murallas de Constantinopla, el sultán no quiso oír nada más. 
Ofreció a su nuevo empleado un salario fastuoso y le proporcionó los 
hombres y los materiales necesarios para montar su fundición en una ciudad 
situada a unos 200 kilómetros de Constantinopla: Adrianópolis, la Ciudad 
de Adriano. 

En el folclore de los reyes dormidos no hay ningún mito que se refiera a 
Adriano. El gran constructor romano de murallas era demasiado impopular. 
Pero aquel año iba a surgir de la ciudad que llevaba su nombre no un 
fantasma ni un emperador resucitado, sino un monstruo, una maquinaria 
bélica que nunca antes se había visto en el mundo: un pulverizador de 
murallas. 


Hacía muy poco que los cañones habían aparecido en los campos de batalla, 
s1 descontamos el cañón de vapor que Arquímedes usó en la segunda guerra 
púnica. Los chinos fueron los primeros en usar la pólvora como propulsora 
de armas de fuego, y en el siglo xmm esa tecnología se había expandido 
desde China al mundo islámico, desde donde más tarde pasó a Europa. Los 
primeros cañones de pólvora eran muy poco eficaces para derribar murallas, 
así que solían usarse más para defenderlas que para atacarlas. De hecho, en 
1396, los bizantinos habían usado estas armas modernas para repeler el 
asalto de un ejército turco que asediaba Constantinopla. Medio siglo más 
tarde, el arrogante Urban, que solo era leal al oro que llevaba en la 
faltriquera, se propuso construir cañones que fueran capaces de destruir las 
murallas de Constantinopla. Y cuando por fin lo logró, había revolucionado 
la artillería, la guerra moderna y la forma en que llevaban viviendo los 
pueblos civilizados desde hacía diez mil años. 

El primer paso de Urban y sus obreros fue fabricar un molde de nueve 
metros de longitud con arcilla, cáñamo y lino. Una vez terminado, el molde 
se introdujo en un hoyo y se protegió con materiales muy bien 
comprimidos, formando una masa compacta para que pudiera resistir la 
presión cuando lo rellenaran con varias toneladas de metales fundidos. En 
cuanto empezó la fundición del cañón, los obreros tuvieron que trabajar en 
condiciones infernales. El aire apestaba a humos tóxicos. Los obreros 
rezaban y se entregaban a toda clase de supersticiones para evitar que se 
produjera una explosión. Los grandes hornos desprendían un inmenso calor, 
pues la temperatura en su interior llegó a alcanzar los mil grados 


centígrados. Esta temperatura infernal se mantuvo durante tres días 
seguidos mientras los obreros aventaban sin cesar los fuelles para avivar el 
fuego. Usaban como combustible carbón vegetal, que tenían almacenado en 
una montaña más alta que la misma fundición, y con el que alimentaban el 
fuego palada a palada. Al mismo tiempo, alimentaban el gigantesco caldero 
con cientos de piezas de bronce. ¿Dónde habían encontrado tal cantidad de 
metal? ¿Viejas campanas de iglesia? ¿Armas de soldados que llevaban 
muertos desde hacía mucho tiempo? Dos mil años antes de Urban, las 
grandes ciudades amuralladas del mundo clásico habían erigido incontables 
estatuas de bronce. Pero esas estatuas ya casi habían desaparecido, una 
triste consecuencia derivada de que estaban hechas de un material útil, 
reutilizable y que, a diferencia del hierro, no se oxidaba. ¿Y cuántas de esas 
viejas estatuas, fundidas y moldeadas una y otra vez, alimentaban ahora el 
burbujeante caldero de Urban? 

Urban y su equipo tardaron tres meses en fundir el gran cañón de bronce, 
y cuando estuvo terminado, Mehmet ordenó ponerlo a prueba. El cañón 
disparó una gran bala de piedra, de más de dos metros de diámetro, a más 
de un kilómetro y medio de distancia. Acto seguido, una caravana de carros 
tirados por sesenta bueyes y vigilada por un centenar de hombres empezó a 
transportar el cañón hasta Constantinopla. Delante de ellos iban otros 
doscientos cincuenta hombres que se ocupaban de los preparativos 
habituales para la guerra: construían puentes lo suficientemente resistentes 
como para que pudieran soportar el peso de la bombarda, hasta que llegara 
a su posición delante de la ciudad, donde podría rugir, tronar y lanzar sus 
poderosas piedras. 

En Constantinopla, los habitantes estaban muy inquietos y trabajaban a 
fondo en la puesta a punto de las murallas, haciendo añadidos y 
reparaciones de última hora. Los hombres capacitados para las obras o para 
la defensa de la ciudad no sobraban. La población de la gran ciudad había 
disminuido hasta poco más de cincuenta mil personas. Igual que el imperio, 
la ciudad no era más que un pálido vestigio de su antiguo esplendor. 
Constantino le ordenó a su secretario que hiciese un censo de población. 
Resultó que solo había unos cinco mil hombres capaces de empuñar las 
armas, además de unos doscientos extranjeros. Esa cifra no permitía 
albergar muchas esperanzas: si los cinco mil hombres se distribuían a lo 
largo de los veinte kilómetros de anillos de murallas, iban a quedar sin 
defender unos huecos de cinco metros entre soldado y soldado. 


Adriano ya ha hecho su cameo. Ahora le toca el turno a Justiniano. En 
enero de 1453, una compañía formada por setecientos mercenarios 
genoveses llegó en barco, bajo el mando de un joven capitán llamado 
Giustiniani (la forma italiana de Justiniano). El guerrero de treinta y cuatro 
años había organizado y sufragado personalmente la expedición, la única 
ayuda que la capital cristiana iba a recibir de todo Occidente. Constantino 
tenía puestas grandes esperanzas en la buena fama de Justiniano, y los dos 
trabajaron juntos para preparar la defensa de la ciudad. Después de evaluar 
el potencial defensivo de las fortificaciones, decidieron situar a todos sus 
hombres en la Muralla Exterior, es decir, en el anillo intermedio del triple 
anillo de murallas edificado por Teodosio. Los defensores tenían pocas 
armas de fuego y temían usar los cañones, por miedo a que los golpes 
provocados por el retroceso dañaran las fortificaciones sobre las que los 
habían montado. Una vez desplegados fuera del Muro Interior, los soldados 
bizantinos iban a tener que luchar con la espalda pegada a las puertas de la 
ciudad. 

Las tropas que defendían la ciudad constituían una mezcla abigarrada. 
Constantino distribuyó sus menguadas tropas a lo largo de los 20 kilómetros 
de murallas; algunas vigilaban el mar, otras vigilaban los accesos por tierra. 
En un sector, un cardenal estaba al mando de doscientos hombres; en otro, 
un arzobispo dirigía la defensa. Un lienzo de muralla estaba vigilado por 
monjes ortodoxos griegos, otro por el séquito de un pretendiente al trono 
otomano. Los mercaderes venecianos y los mercenarios genoveses se 
ocupaban de las zonas más peligrosas. Las tropas griegas y civiles cubrían 
el resto, pero eran tan tristemente pocos que sus escasas esperanzas de 
sobrevivir al asedio dependían por completo de los ladrillos y del cemento 
de las murallas, que debían resistir hasta que llegara la ayuda de Occidente. 

Un ejército de trescientos o incluso cuatrocientos mil hombres se estaba 
acercando a la ciudad. Cuando llegó, Constantino envió a sus tropas 
venecianas a que desfilaran con sus vistosos uniformes frente a las murallas 
en un intento patético de intimidar al sultán. 


El 2 de abril de 1453 se inició la batalla de Constantinopla. El emperador se 
cobró la primera sangre cuando lanzó una pequeña partida contra la 
vanguardia de los turcos. Aunque la misión causó muchas bajas, se hizo 
evidente lo inútil de aquella carga heroica cuando empezaron a aparecer 
nuevas oleadas de soldados turcos. A continuación, Constantino ordenó la 


retirada de sus tropas e hizo destruir todos los puentes que cruzaban los 
fosos. Cuando se cerraron las puertas de la Muralla Interior a espaldas de 
sus defensores, todos ellos se quedaron aislados, como si estuvieran en una 
isla. Todo dependía de la Muralla Exterior. 

Cuatro días más tarde, el sultán tenía ya emplazadas sus baterías. Se 
inició un bombardeo aterrador. El cañón de Urban, aunque disparaba desde 
una enorme distancia, dejó estupefactos a los defensores. Los que luego 
escribirían una crónica de la batalla tuvieron que buscar una palabra que 
pudiera designar aquella nueva arma. Rebuscaron en su vocabulario clásico 
intentando encontrar algo que significara “lo que conquista la ciudad” o “lo 
que arroja proyectiles”. Algunos acuñaron palabras nuevas, que podrían 
traducirse más o menos como “ingenio que dispara desde grandes 
distancias” o “ingenio que lanza piedras”. Para un cronista se trataba 
simplemente de “un horripilante monstruo nunca visto”. Para el arzobispo 
Leonardo, que luchó en las murallas, era la bombarda horribilis . 

Mientras Mehmet observaba con atención desde su tienda de color rojo y 
oro, la Bombarda Horrible destruía todo cuanto tocaba, lanzando en todas 
direcciones fragmentos de muros y de balas. Después de cada disparo, los 
artilleros otomanos tenían que echar litros de aceite de oliva por la boca 
recalentada del cañón para evitar que explotara. Antes de disparar de nuevo, 
tenía que enfriarse durante dos horas, lo que limitaba su uso a unos pocos 
disparos al día. Pero a pesar de estas limitaciones, el impacto de los 
cañonazos del gran cañón fue tremendo. A las veinticuatro horas ya había 
conseguido derribar un lienzo completo de muralla. A partir de ese 
momento, atacantes y defensores empezaron a actuar siguiendo un mismo 
ritmo. Cada día, los artilleros turcos disparaban contra las murallas. Cada 
noche, las puertas de la Muralla Interior se abrían y los civiles de 
Constantinopla, incluyendo mujeres y niños, corrían a ayudar a sus maridos, 
padres y hermanos en las obras de reparación de las murallas. 

En la zona donde se concentraba el fuego de la bombarda de Urban 
resultó imposible reparar las murallas. Para bloquear la brecha, los 
defensores tuvieron que levantar una empalizada de madera muy parecida a 
las primeras fortificaciones que los aldeanos de la prehistoria construían 
para proteger sus hogares. Dadas las circunstancias, era lo único que podían 
hacer, y los turcos enseguida se dieron cuenta de que allí estaba el punto 
débil de las defensas bizantinas. El 18 de abril, el sultán lanzó a sus tropas 
de élite, los jenizaros, al asalto de la empalizada. Los jenizaros procedían de 


familias cristianas del este de Europa. Los separaban de sus padres siendo 
niños y los entrenaban para convertirse en los guerreros musulmanes más 
fanáticos y mejor adiestrados. La infantería que cubría el flanco del ejército 
de Mehmet estaba formada por jenizaros. Pero los genoveses de Giustiniani 
repelieron el ataque e infligieron muchas bajas a los atacantes, sin sufrir 
ellos ninguna baja propia. 

Dos días después, los defensores de las murallas costeras pudieron 
presenciar a vista de pájaro un hecho extraordinario. Tres naves genovesas, 
además de un bajel bizantino, aparecieron en el horizonte y navegaron hacia 
la bocana del puerto. Transportaban armas, alimentos y provisiones. Al 
principio parecía que la flotilla iba a poder sortear el bloqueo naval, pero 
cuando amainó el viento, la corriente arrastró las cuatro naves hacia las 
aguas donde estaba fondeada la flota turca. Los innumerables barcos de 
guerra otomanos, todos bien pertrechados de cañones y soldados, se 
abalanzaron sobre la flotilla cristiana. En la feroz batalla que se produjo a 
continuación, los barcos cristianos solo contaron con la ventaja de su mayor 
altura, a no ser que contemos también el coraje. Bajo el fuego enemigo, los 
marineros genoveses y bizantinos se subieron a los mástiles para dejar caer 
proyectiles contra sus enemigos. Treinta o incluso cuarenta barcos 
otomanos rodearon a cada nave cristiana e intentaron asaltarlas al abordaje 
porque los cañones no habían conseguido hacer su trabajo. Los cristianos, 
que no podían escapar si no se levantaba viento, se defendieron con hachas 
de los turcos que intentaban saltar a bordo. Desde la costa, el sultán 
observaba la batalla tan absorto que más de una vez se metió a caballo en el 
agua, como si quisiera cabalgar en ayuda de su flota. Para su desesperación, 
los cuatro barcos cristianos consiguieron resistir el asalto y por fin lograron 
tomar viento y llegar sanos y salvos al puerto de Constantinopla. 

La llegada de los pertrechos de emergencia dio un atisbo de esperanza a 
los sitiados. Quizá, pensaron, pronto las seguirían otras flotillas cristianas. 
Pero esa esperanza se desvaneció dos días después. Los turcos lograron 
encontrar una forma de esquivar la gran cadena: montaron una parte de su 
flota sobre rodillos y la arrastraron por tierra desde el mar de Mármara hasta 
el Cuerno de Oro. Al perder el Cuerno de Oro, Constantinopla ya no tenía 
un puerto seguro por el que pudiera recibir refuerzos. Mientras los 
venecianos y los genoveses discutían la fórmula para enfrentarse a la nueva 
catástrofe, la Bombarda Horrible seguía pulverizando las murallas. Un 


testigo italiano, Nicolo Barbaro, dijo que sonaba como si el cielo se fuera a 
partir en dos. 

El 7 de mayo, el sultán ordenó un nuevo asalto por tierra. Treinta mil 
hombres, incluidos equipos de manejo de arietes, se abalanzaron sobre la 
ciudad en medio de un griterío tan ensordecedor que podía oírse a decenas 
de kilómetros de distancia. Como en anteriores ocasiones, se repelió a los 
atacantes. Cinco días más tarde se oyó el mismo estrépito espantoso, solo 
que esta vez se le había añadido un conjunto cacofónico de timbales, 
trompetas, cimbalos, pifanos, gaitas y laúdes. Una vez más, los defensores 
consiguieron rechazar el ataque con la ayuda de los soldados venecianos 
que antes habían formado parte de la dotación de los barcos. El desgaste 
fisico y psíquico del cerco agudizó las divisiones entre los defensores. Los 
cronistas italianos se mostraron muy críticos con los griegos, y uno de ellos 
recogió la visión tradicional de los guerreros contra los constructores de 
murallas: los griegos, dijo, eran malos combatientes que preferían cultivar 
la tierra antes que estar de guarnición en los puestos de batalla. 

Bajo la tierra de nadie que quedaba entre las dos líneas de combate, 
atacantes y defensores jugaban a oscuras al antiguo juego del gato y el 
ratón. Zapadores turcos y griegos cavaban túneles a fantástica velocidad, 
unos procurando que no los detectaran, los otros intentando descubrir y 
destruir al enemigo. El 16 de mayo, los turcos casi habían conseguido llegar 
a la Puerta de Kaligaria, pero los atentos defensores descubrieron sus minas 
y las destruyeron. El 22 de mayo destruyeron una segunda mina, y una 
tercera el día 23. En total, destruyeron y localizaron siete minas, mientras 
que cañonazos incesantes atronaban el aire. 

El sultán usó todas las herramientas que le ofrecía el arte del asedio. En 
una sola noche, sus hombres construyeron una gigantesca torre de asalto y 
la empujaron hasta las murallas. Desde esa atalaya, los turcos lanzaban 
sobre las almenas una lluvia de flechas detrás de otra y aterrorizaban a los 
constantinopolitanos. A la noche siguiente, los valientes defensores salieron 
a escondidas de la ciudad y volaron la plataforma inferior de la torre. El 
enorme artilugio bélico se derrumbó envuelto en llamas. 

Una nueva amenaza llegó por las murallas costeras. Los defensores de la 
ribera marítima vieron horrorizados que los marineros turcos unían sus 
barcos con sogas y formaban un puente flotante que cruzaba el Cuerno de 
Oro. Para los defensores de Constantinopla, igual que les había sucedido a 
innumerables pueblos antes que ellos, no había nada más tranquilizador que 


una muralla, ni nada más terrorífico que un puente. Los cronistas griegos e 
italianos evocaron la historia del rey persa Jerjes, que construyó un puente 
de barcas para cruzar el Helesponto durante su famosa invasión de Grecia. 
A partir de aquel momento, las murallas del norte de la ciudad, casi 
desguarnecidas de hombres, se volvieron muy vulnerables en caso de 
asalto. 

En el campamento de los turcos, las expectativas de victoria —y de 
saqueo— se dispararon. El domingo 27 de mayo y el lunes 28, el ejército se 
preparó para el asalto final con un gran despliegue de timbales, griterío y 
fuego. Para los soldados turcos, el estrépito y la barahúnda eran un estímulo 
que excitaba su mente y que les producía descargas de testosterona mientras 
esperaban las órdenes de iniciar el ataque. Para Nicolo Barbaro, apostado 
detrás de las murallas, los gritos sonaban como si llegaran directamente del 
infierno. 

Los héroes de Constantinopla pasaron los últimos días del asedio como 
habían pasado las últimas semanas: muertos de hambre y sin poder 
abandonar en ningún momento sus posiciones. A los que tenían un hogar en 
la ciudad les preocupaba que sus familias se hubieran quedado sin comida. 

En el interior de las murallas, los cristianos organizaron una procesión 
religiosa con la remota esperanza de que la intercesión divina los pudiera 
librar de una muerte cierta. El emperador arengó al gentío. Dijo que estaba 
muy orgulloso de las valientes hazañas de los defensores de la ciudad, y que 
no debían perder el ánimo solo porque una parte de sus murallas se hubiera 
venido abajo. Fue un discurso muy breve pero valiente, cinematográfico a 
su manera y muy estimulante: la clase de despedida que esperamos de uno 
de nuestros héroes. 

El martes, 29 de mayo, en las horas de oscuridad que precedían al alba, 
Mehmet lanzó el asalto final. Como si el estrépito de la batalla no fuera 
suficiente, todas las campanas de las iglesias de la ciudad repicaron al 
unísono para despertar a los que todavía dormían. En la primera oleada, 
Mehmet mandó atacar a sus tropas menos preparadas para el combate: 
cincuenta mil esclavos cristianos y mercenarios. Como Jerjes en las 
Termópilas, los hizo avanzar seguidos de hombres que azotaban con látigos 
a cualquiera que intentase batirse en retirada. Cuando asaltaron las murallas 
con escaleras, los atacantes sufrieron graves pérdidas, y tras dos horas de 
combate, Mehmet ordenó la retirada. Los cañones retomaron el bombardeo 
diario hasta que Mehmet ordenó un segundo asalto, compuesto esta vez por 


cincuenta mil turcos con escasa preparación militar que solo se habían 
unido a su ejército por la esperanza de hacerse con algún botín. 

Esta segunda oleada atacó todo el perímetro de las murallas, pero 
también fue rechazada. Hasta los mismos monjes lograron resistir a los 
turcos en sus fortificaciones. Pero entonces la Bombarda Horrible dio de 
lleno en el punto más vulnerable de la línea defensiva. Una gigantesca bala 
de piedra hizo añicos la empalizada de madera que los genoveses habían 
construido a toda prisa para taponar la brecha abierta en el muro. Una 
multitud de soldados turcos se coló por el boquete. Durante un tiempo, los 
genoveses lograron mantenerlos a raya en un combate cuerpo a cuerpo 
desesperado. 

Cuando Mehmet ordenó el tercer asalto, los defensores cristianos — 
hambrientos, faltos de sueño y aturdidos tras cincuenta y tres días de 
asedio— llevaban varias horas de combate agotador. El ataque de los 
jenízaros del sultán, que se abalanzaron gritando contra ellos, les cogió 
fisica y mentalmente exhaustos. Los bizantinos repelieron el asalto inicial 
con muchísimas bajas, pero los atacantes seguían llegando. Los jenízaros 
concentraron sus ataques en las zonas donde la bombarda había abierto más 
boquetes en las murallas y lucharon como si su vida no tuviera ningún 
valor. Unos treinta mil efectivos arremetieron contra la Puerta de San 
Romano. Los furiosos fanáticos fueron los primeros en atravesar las 
murallas. 

Giustiniani, que habia resultado herido, no pudo resistir la presión del 
combate. En un acto que horrorizó a los cronistas que más tarde iban a 
narrar el asedio, y que deshonró su reputación para siempre, el capitán 
genovés pidió que lo trasladaran a un sitio seguro. Y así fue como este 
“Justiniano” representó su papel, del mismo modo que lo había hecho el 
espíritu de Adriano al acoger el emplazamiento de la fundición de Urban. El 
emperador le suplicó a su joven comandante que permaneciera en su sitio, 
pero Giustiniani no tenía ningún deseo de morir por la causa, ya fuera esta 
noble o no. A la vista de todos sus hombres, se abrió la puerta de la Muralla 
Interior y lo trasladaron a toda velocidad hasta un refugio seguro en un 
barco. Desmoralizado, todo el cuerpo expedicionario de los guerreros 
genoveses —los defensores principales de la empalizada hecha pedazos— 
abandonaron sus puestos. 

La huida de los genoveses selló el destino de la ciudad. A medida que 
los turcos se colaban por el hueco de la empalizada, los defensores que 


permanecían en sus puestos iban reculando más y más hasta que los 
masacraron frente a la Muralla Interior. 

Dos grupos de hombres —los defensores que huían y los atacantes que se 
lanzaban al asalto— intentaban colarse por la derruida Puerta de San 
Romano. Fue allí donde se vio al emperador por última vez, acompañado de 
su noble séquito, luchando furibundo para evitar que los turcos se metieran 
por la puerta. Cuando se arrojó contra la muchedumbre de vociferantes 
fanáticos, Constantino Paleólogo salió del reino de la historia y entró en el 
reino de los mitos. 


Una vez abierta la brecha en las murallas, ya solo quedaba el horror que 
todos los constantinopolitanos habían temido desde los tiempos de Teodosio 
II: las masacres, el saqueo, la captura de miles de civiles convertidos en 
esclavos. 

Unos pocos supervivientes se dispersaron para contar la noticia. Algunos 
escribieron lúgubres poemas que lamentaban la pérdida de Constantinopla 
de un modo muy parecido a cómo los sumerios habían lamentado en su día 
la caída de Ur. La Europa cristiana, egocéntrica y avergonzada de su 
pasividad, ya que nunca llegó a enviar la ayuda que los desesperados 
bizantinos le habían suplicado, se negó a reconocer la gravedad de los 
hechos. Los cronistas occidentales fingieron que lo que había caído era 
simplemente una ciudad. 

Los historiadores tienen una visión muy distinta de la caída de 
Constantinopla. Para la mayoría de ellos, el 29 de mayo de 1453 supone un 
punto de inflexión en la historia del mundo. El Imperio romano —después 
transformado en bizantino— había llegado a su fin y nunca más volvería a 
renacer como Lázaro. Los turcos se habían convertido en una potencia 
mundial. El islam se había establecido de manera permanente en Europa. 
Todo esto era muy importante. Y quizá lo más importante de todo era el 
hecho de que el sultán otomano, con su Bombarda Horrible, había 
destrozado la medida de seguridad más antigua adoptada por la humanidad. 
Durante miles de años, incluso mucho antes de que existieran las religiones 
y los imperios, las personas que vivían en poblados habían encontrado entre 
los muros de su ciudad la seguridad la civilización. Habían aceptado de 
buena gana trabajar en la construcción de las murallas, aunque al mismo 
tiempo temieran que los mandaran a levantar una muralla en una remota 
región fronteriza del imperio. Las murallas de las ciudades habían sido una 


constante en la historia de la civilización. En la época de la caída de 
Constantinopla, China seguía teniendo unas doscientas ciudades 
amuralladas. En todo el mundo, la cifra era incalculable. Ahora, de repente, 
todas ellas se habían quedado obsoletas. 

Durante un tiempo, los ingenieros militares intentaron encontrar un 
nuevo diseño que pudiera ampliar la utilidad de las murallas, y en ocasiones 
esos diseños demostraron ser útiles, al menos contra cañones más pequeños. 
Pero tras la caída de Constantinopla, los defensores de las murallas estaban 
librando una batalla perdida, atrapados en una competición que no podían 
ganar. Sus nuevos enemigos eran ejércitos de gente civilizada, como ellos 
mismos, y que también como ellos contaban con expertos en ingeniería, en 
balística y en metalurgia. Las murallas de las ciudades se habían creado 
como defensas contra un enemigo muy distinto que solo contaba con 
caballos, flechas y coraje. Pero esa clase de enemigo ya había desaparecido 
de Europa y muy pronto iba a extinguirse incluso en Eurasia, derrotado por 
una impredecible combinación de armamento moderno y unas barreras tan 
primitivas que ni siquiera podían considerarse murallas. 


XIII 
AL OTRO LADO DE LA EMPALIZADA 
Irlanda, Escocia y el Imperio ruso, 1494 -ca. 1800 d. C . 


E | final de la era de las grandes murallas llegó muy pronto a Europa 
Occidental. A medida que una región tras otra iba sucumbiendo al 
cristianismo y al proceso civilizador, quedaban muy pocas naciones 
guerreras contra las que defenderse con fortificaciones. Los últimos 
bárbaros de Europa Occidental se encontraban en los márgenes del mundo 
celta, en Escocia e Irlanda, donde unos tercos clanes se aferraron a sus 
tradiciones hasta bien entrado el siglo xvm . Las nostálgicas reflexiones de 
Samuel Johnson acerca de los habitantes de las Tierras Altas, escritas poco 
después de que estos tuvieran que entregar sus espadas y sus tartanes a la 
corona británica, todavía reconocen la vieja distinción entre guerreros y 
constructores de murallas: “Procura un generoso y varonil deleite —escribió 
Samuel Johnson— ver que una pequeña nación recoge sus frutos y cuida de 
sus rebaños con indómita confianza, y por mucho que esté expuesta por 
todas partes a una invasión, todos sus hombres, despreciando los muros y 


las trincheras, duermen tranquilos con la espada siempre a mano”. + Los 
bárbaros acababan de irse, pero los constructores de muros ya empezaban a 
echarlos de menos. 

Los romanos nunca conquistaron Irlanda, así que las primitivas 
costumbres de los irlandeses fueron una causa continua de asombro para los 
foráneos que la visitaban, incluso mil años después de la caída de Roma. En 
un párrafo muy citado de la Topografía de Irlanda , Geraldo de Gales 
(1146-1223) describía las toscas formas de crianza de los niños irlandeses, 
su dieta pobre, la ropa inadecuada y los baños, muy poco frecuentes, 
siempre con agua fría. Esa era una forma de criar a los niños que habría 
hecho sentirse muy orgullosa a una madre espartana, y para Gerardo, los 
irlandeses eran en verdad los bárbaros que los espartanos habían anhelado 
ser: vivían únicamente de su ganado, despreciaban el cultivo de la tierra y 


odiaban residir en las ciudades. “No aprenden nada ni hacen nada que no 
sean las bárbaras actividades que les han inculcado desde el nacimiento, y 


que se les adhieren como si fueran una segunda piel”. 2 Peor aún: por lo que 
contaba Geraldo, los irlandeses iban armados a todas partes, con un hacha 
de guerra en la mano, siempre preparados para desencadenar el caos. Estos 
tipos de valoraciones no eran excepcionales. 

En la Alta Edad Media, los terratenientes irlandeses, desesperados por la 
falta de seguridad, se construían torres fortificadas como lugar de 
residencia. Cada vez que se acercaba a sus tierras una partida ambulante de 
guerreros, los terratenientes se replegaban en sus torres como tortugas en su 


caparazón. > A finales del siglo xv , el parlamento inglés adoptó la misma 
estrategia. En vista de que todos los informes aseguraban que el control 
inglés de Irlanda se limitaba a una pequeña franja de terreno alrededor de 
Dublín, los parlamentarios reaccionaron como solían hacerlo todos los 
Estados civilizados a lo largo de los últimos cuatro mil años: construyendo 
una muralla que impidiera la llegada de los bárbaros. La fortificación que se 
levantó consistía en una muralla protegida por dos zanjas y coronada por 
una empalizada. Esta empalizada dio nombre al diminuto territorio bajo 
control inglés que quedaba protegido, the Pale (del latín palus , “estaca”, y 
de ahí surgió una nueva expresión, beyond the pale , para designar a los 
incivilizados o sus actos (literalmente significa “más allá de la empalizada”, 
y actualmente en inglés designa algo inaceptable, como “pasarse de la 
raya”). 

La empalizada ya era un anacronismo en Occidente, pues ese vestigio 
postrero revelaba la misma inseguridad que siglos atrás había propiciado la 
construcción de miles de kilómetros de murallas a lo largo del mundo. En 
realidad, no era tanto una muralla fronteriza como una forma de reconocer 
provisionalmente que el Estado inglés estaba distraído con otros asuntos y 
no podía dedicar su tiempo a someter a unos cuantos lugareños testarudos y 
alborotadores. Apenas habían terminado de levantarla cuando otro sistema 
de barreras, en los confines del mundo europeo, eliminó para siempre el 
mundo del otro lado de la empalizada. 


En su hogar al norte de la estepa, habitando un territorio que en muchos 
aspectos era el polo opuesto de la gran civilización surgida en el sur, los 
rusos se resistían a cualquier clasificación. Eran a partes iguales campesinos 


y cosacos, constructores de murallas y bárbaros, eslavos y escandinavos. 
Por cada paso que daban hacia Occidente, daban otro en dirección contraria 
hacia Oriente. Cuando la modernidad llegó a su inhóspito país, tuvo que 
convivir con la resistencia del medievalismo. 

Lo curioso es que el Estado ruso sobrevivió. Cuando la Madre Rusia se 
puso en cuclillas y parió a su progenie oscura y resistente, lo hizo en un país 
que carecía de defensas naturales. El primer Estado eslavo de Rus tenía 
todas las papeletas para que lo exterminaran, y estuvo cerca de que así 
fuera. Las opciones parecían plantear una alternativa binaria: la 
supervivencia exigía o bien la construcción de grandes murallas o bien la 
creación de una sociedad tan belicosa que pudiera ahuyentar todas las 
amenazas. Los rusos eligieron una solución intermedia: crearon un Estado 
que incluía a la vez a los constructores de murallas y a los guerreros, y 
ambos trabajaron de común acuerdo para crear un espectáculo único en la 
historia de la humanidad: el de las vastas murallas que están 
permanentemente en movimiento, desplazándose a lo largo del mapa, 
arrollando pueblos enteros y liquidando el largo reinado de los jinetes de la 
estepa. 

En Ucrania (un topónimo que en un principio significaba “tierra 
limítrofe” o “frontera”), el primer Estado ruso creó los muros fronterizos 
que con el paso del tiempo pondrían fin al largo ciclo bélico de la estepa. En 
la primera Edad Media, unos colonos rusos —primos de los belicosos 
eslavos que casi habían aniquilado la Grecia bizantina— levantaron en 
Ucrania las primeras de las llamadas Murallas Serpiente. Estas se 
encuentran en numerosos puntos a lo largo de Ucrania, y su origen sigue 
siendo un misterio. De todas formas, sabemos que la mayoría se 
construyeron por orden del Estado Eslavo de Kiev, un miembro tardío de la 
fraternidad de los constructores de murallas de Eurasia. 

Abuelo del Imperio ruso, el Estado de Kiev llegó al poder entre finales 
del siglo Ix y principios del x, y enseguida concentró sus energías en 
levantar una barrera contra los bárbaros de la estepa. Como suele ocurrir, 
esa muralla lleva el nombre de un déspota. Vladimir el Grande (r. 980- 
1015) ha logrado tener mejor reputación que casi todos los constructores de 
murallas, pero eso se debe a que se convirtió al cristianismo. Es cierto que 
también pensó en convertirse al islam, pero la prohibición de beber alcohol 
le hizo echarse atrás. Somos rusos, observó, y el alcohol es nuestro único 
placer. En cierta medida no decía del todo la verdad, ya que Vladimir 


seguramente podía obtener algo de placer de sus siete esposas y sus 
ochocientas concubinas. En cualquier caso, esas cifras nos permiten 
entender que Vladimir estaba convencido de que todo lo que existía en su 
Estado —y sobre todo si era una mujer— estaba hecho únicamente para su 
uso y disfrute. Esa actitud fue la que haría posible la consiguiente expansión 
de las Murallas de las Serpientes. 

Bajo el reinado de Vladimir y sus sucesores, las Murallas de las 
Serpientes se fueron extendiendo a lo largo de 1.000 kilómetros por todo el 
territorio ucraniano. Los baluartes medían seis metros de altura. La base de 
los muros podía alcanzar los treinta metros de espesor. Gracias a una 
enorme empalizada de madera de roble, la altura total llegaba a los diez 
metros. En palabas de un misionero que visitó las murallas, el reino de 
Vladimir “está rodeado por todas partes de las fortificaciones más largas y 
más resistentes, debido a un enemigo que no para de moverse”. El gran 
príncipe y sus sucesores iban bien encaminados para convertirse en zares. 
Mientras tanto, las Murallas de las Serpientes no parecen haber contribuido 
mucho a mejorar el estado de ánimo del pueblo. El folclore ucraniano 
cuenta la historia del mejor guerrero de Vladimir, al que se le dio a elegir 
entre tres rutas posibles: una que le llevaría a hacerse rico, otra que le daría 
una esposa, y la última que lo conduciría a la muerte. El guerrero eligió la 
muerte, lo que quizá fuera una decisión razonable a ojos del campesino 
medio, pero que desde luego no dice mucho a favor de la vida bajo el 
régimen de Kiev. 

El Principado de Kiev se derrumbó en el siglo xt , y las Murallas de las 
Serpientes volvieron a representar ese dudoso papel de las muros que se 
vuelven inútiles una vez hundidos los imperios que estaban destinadas a 
proteger. De esta forma, los mongoles no encontraron apenas oposición 
cuando iniciaron sus campañas contra los pueblos que vivían en los 
territorios del oeste. En el saqueo de Kiev, en 1240, prácticamente toda la 
población fue exterminada. Un año más tarde, en diciembre de 1241, el 
Danubio helado —que había sido en otros tiempos la pesadilla de Ovidio— 
permitió a los mongoles irrumpir en masa en Europa Central y ofreció a sus 
habitantes una breve degustación del tormento que habían infligido en Asia. 
La caballería pesada y la infantería que definían la estrategia militar 
europea no pudieron hacer nada contra los bárbaros de la estepa, así que los 
mongoles persiguieron al rey de Hungría hasta la costa misma del 
Adriático, mientras que la propia Hungría sufría lo indecible. Según las 


crónicas contemporáneas, los invasores reunían a todos los habitantes de las 
ciudades conquistadas, los desnudaban y luego los masacraban. Solo 
dejaban con vida a aquellos que poseían alguna habilidad especial. En una 
ciudad en la que no se encontró a nadie que reuniera los conocimientos 
requeridos, los mongoles masacraron a todos los habitantes hasta “que no 
quedó nadie que pudiera mear contra la pared”. Si los mongoles, tal como 
se dice, tiñeron el Danubio de rojo, fue un río más entre los muchos que ya 
habían contaminado de esta manera. Roger de Apulia, que era obispo de la 
ciudad húngara de Varad, visitó la ciudad de Gyula Fehérvár tras el saqueo 
de los mongoles y solo pudo ver huesos y cabezas decapitadas. Los 
campesinos temían salir de los poblados para ir a trabajar la tierra y muchas 
aldeas y ciudades desaparecieron a causa de la hambruna. Cuando los 
invasores se fueron, una traumatizada generación de supervivientes 
húngaros empezó a fechar los acontecimientos según si habían sucedido 
antes o después de las invasiones de 1241 y 1242. Polonia también sufrió 
ataques brutales. 

Al otro lado de Polonia y Hungría, donde las regiones boscosas 
resultaban mucho menos hospitalarias para los jinetes mongoles, había 
innumerables castillos y fortalezas que probablemente detuvieron el avance 
de los hombres de la estepa. En cualquier caso, al final no se produjo una 
batalla decisiva frente a las murallas: las temibles hordas de los mongoles 
empezaron a disolverse por iniciativa propia, después de que los derrotaran 
las limitaciones de su propia economía. La existencia de las grandes horas 
siempre es efímera. Habían surgido gracias a la férrea voluntad de unos 
kanes dotados de un gran carisma, que lograron ensamblar unos elementos 
heterogéneos que solo podían mantenerse unidos hasta que las fuerzas 
antagónicas —demasiados animales concentrados en un mismo lugar con 
pastos insuficientes— las obligaban a dispersarse. Gengis había llegado a 
comandar un ejército mongol de cien mil hombres, y eso sin contar a todos 
los turcos, chinos y otros que acabaron engullidos por la gigantesca panza 
de sus hordas. Pero una concentración tan considerable de hombres, 
rebaños y caballos tan solo podía permanecer unida durante un breve 
periodo, hasta que acababa sucumbiendo a sus propias fuerzas centrífugas 
cuando llegaba a una región boscosa. A finales del siglo xIv , la amenaza de 
los mongoles se había desvanecido. Las grandes hordas se disolvieron en 
pequeñas facciones, como los tártaros de Crimea, que durante un tiempo 
hostigaron a los rusos desde el sur. 


Para los rusos, cuyo territorio septentrional alternaba entre el hielo y el 
barro, dependiendo de la estación, no había forma humana de construir 
murallas de tierra apisonada o de ladrillo que pudieran detener las 
incursiones de los tártaros. Rusia era el reino de la madera, talada en los 
bosques del norte, convertida en tablones en los aserraderos y luego 
ensamblada dando forma a las ciudades donde las maravillas coexistían con 
el fango. Los carpinteros rusos tenían tanto de artistas como de obreros y 
hacían con madera las exquisitas cúpulas bulbosas de las iglesias, pero 
también la usaban para hacer las pasarelas para cruzar las calles, que 
quedaban tan embarradas después de la lluvia que con facilidad podían 
engullir una pierna. Ya en el siglo xm los guardabosques de la Rusia 
medieval talaban árboles para construir obstáculos que bloquearan todas las 
rutas provenientes de la estepa. A medida que las incursiones arreciaron, las 
defensas locales formaron un sistema conjunto de defensa que recibió el 
nombre de Gran Línea de Abatís, cuyas barricadas infranqueables a menudo 
alcanzaban un centenar de metros de espesor. 

A finales del siglo xvi , la Gran Linea de Abatís se extendía a lo largo de 
1.000 kilómetros desde la región de Briansk, situada a unos 300 kilómetros 
al suroeste de Moscú, hasta el borde de los bosques frondosos que 
resultaban impenetrables para los jinetes de la estepa. Por entonces, la red 
de zanjas, fortificaciones, baluartes, empalizadas y fortines de madera 
contaba con una guarnición de mosqueteros y artilleros, pero las armas de 
fuego no habían evolucionado aún lo suficiente como para ahuyentar a las 
hordas de bárbaros. Los jinetes seguían aterrorizando a los campesinos en 
las dos riberas del Volga. Los tártaros saquearon Moscú en 1571 y 
volvieron a atacar la ciudad en 1591. Un año después de la muerte de Iván 
el Terrible en 1584, un destacamento ruso formado por tropas de artillería y 
mosqueteros fue derrotado por la caballería tradicional tártara. Las 
incursiones de los tártaros se hicieron especialmente duras a lo largo del 
siglo xvi , cuando las hordas en busca de esclavos seguían atravesando las 
defensas rusas y aniquilaban poblados enteros a las afueras de Moscú. 

Con el propósito de defenderse de estos nuevos bárbaros, descendientes 
espirituales de los que habían aniquilado tanto al Imperio romano como la 
China de los Han, Rusia desarrolló su propia versión nórdica de un imperio 
tradicional. Y así, el país se convirtió en una autocracia amurallada 
gobernada por sus propios césares (la palabra, adaptada a las lenguas 
eslavas, acabó convirtiéndose en “zar”). 


A mediados del siglo xvn , cuando Occidente estaba viviendo una 
revolución científica, Rusia se dedicaba a levantar cientos de kilómetros de 
murallas aparentemente anacrónicas para proteger sus ciudades contra las 
incursiones y el pillaje. Al mismo tiempo que la China de los Ming estaba 
construyendo la Gran Muralla y los europeos de Occidente estaban 
desarrollando la artillería que iba a hacer inútiles las murallas, los rusos 
estaban acumulando madera y tierra para levantar los 1.000 kilómetros de la 
Línea Bélgorod. Esa formidable barrera defensiva, formada por fosos, 
terraplenes, baluartes de madera, fortines y ciudades fortificadas engendró a 
su vez la Línea de Simbirsk, la Linea de Trans-Kama y la Línea de Izium, y 
eso por no hablar de sus más oscuras ramificaciones que se extendían hacia 
el noreste. 

El reto de acorralar a miles de campesinos libres y enrolarlos a la fuerza 
en las brigadas de trabajos forzados destinadas a construir fortificaciones 
resultó muy complicado incluso para los zares. Se dictaron nuevas leyes 
que privaban a los campesinos de su libertad. Al fin y al cabo, ¿para qué 
servían unos obreros que pudieran decir que no? Los emperadores de China 
nunca permitieron que sus campesinos pudieran elegir si querían realizar o 
no la corvea, y lo mismo hicieron los zares. Estas medidas fueron el origen 
de muchas de las desgracias de Rusia. Las reformas del siglo xvu que 
permitieron a los nobles obligar a trabajar gratis a sus campesinos para 
levantar murallas cambiaron por completo Rusia. Los campesinos se 
convirtieron en siervos. 


La servidumbre que se creó en Rusia a causa del tardío impulso por 
construir murallas fue una de las más duraderas del mundo. Los siervos 
rusos no alcanzaron su libertad hasta mediados del siglo xIx , cuando esta 
ya flotaba en el aire por medio mundo. Los zares decretaron la 
emancipación de los siervos en 1861, solo dos años antes de la 
emancipación de los esclavos en Estados Unidos. Sin embargo, antes de esa 
fecha había habido campesinos que habían logrado esquivar la servidumbre, 
aunque para ello hubieran tenido que vivir en la tierra de nadie mortal que 
había más allá de las murallas. Durante varios siglos, los campesinos rusos 
que huían de los zares que los querían esclavizar y de los emperadores de 
Polonia (que también estaban levantando sus propias murallas en Silesia) 
hallaron un hogar en los remotos confines del Imperio ruso. Allí adoptaron 
una nueva identidad y un nuevo nombre: cosacos. La palabra, irónicamente 


pues los turcos siempre se declararon sus enemigos, deriva de un término 
turco que significa “hombre libre”, ya que la libertad —respecto de los zares 
y de los señores feudales— era el principal objetivo de los insolentes 
cosacos. El arte (y más tarde la fotografía) siempre los retrató sosteniendo 
con orgullo sus espadas, sus mosquetes o sus escopetas. Los cosacos habían 
logrado desprenderse de los grilletes de la servidumbre, habían dejado de 
cultivar la tierra y habían adoptado una vida dedicada a la caza, la pesca y 
el pillaje. Su tendencia natural a la anarquía solo les permitía adoptar una 
rudimentaria organización social, y bajo la amenaza de los tártaros se vieron 
obligados a formar grandes bandas guerreras que se establecieron en 
campamentos permanentes en el curso del río Dniéper, y más tarde en zonas 
situadas más al este, ya en el curso del Don. A no ser que estuvieran 
participando en una campaña militar, en los campamentos cosacos vivía 
muy poca gente, y en esa sociedad eminentemente masculina las mujeres 
estaban prohibidas. 

Durante cuatro siglos, los cosacos vivieron en esa peligrosísima tierra de 
nadie que quedaba entre las líneas defensivas rusas y las naciones de la 
estepa. En ese arcaico campo de batalla, los cosacos se hicieron tan rudos y 
belicosos como sus enemigos bárbaros. La transformación de los siervos 
huidos en cosacos fue tan generalizada que hacia 1600 ya superaban a los 
tártaros en el número de saqueos y pillajes. A su debido tiempo, los cosacos 
estimularían la imaginación de los artistas. Byron, el romántico por 
excelencia, compuso un poema narrativo sobre un cosaco a pesar de que 
nunca había puesto los pies en Rusia. Dentro del imperio, donde se 
consideraba a los cosacos algo así como una especie de cowboys , la 
fascinación era incluso mayor. Tolstoi escribió una vez que todos los rusos 
deseaban en el fondo ser cosacos, y eso seguramente era cierto, aunque solo 
fuera para intentar escapar de la lectura obligatoria de Guerra y paz . 

Tuvo que ser un zar como Pedro el Grande quien lograra por fin someter 
a los cosacos y obligarles a hacer algo productivo, y entonces los mandó a 
limpiar la estepa de todas las tribus nómadas que habían obligado a tantas 
ciudades y a tantos imperios a defenderse con murallas. El fornido zar tenía 
un conocimiento privilegiado de la psicología tanto de los obreros y como 
de los guerreros. Cuando era niño se había dedicado con entusiasmo a la 
carpintería y a la albañilería, y su fascinación por el trabajo manual nunca 
se disipó, a pesar de que reservó sus energías para los juegos de guerra. 
Cuando era adolescente, organizaba a sus amigos en regimientos de 


trescientos hombres, a los que suministraba balas, pólvora y cañones. En 
esos juegos, el futuro zar siempre hacía el papel de soldado raso, y a 
menudo incluso tomaba una pala y ayudaba a excavar. En 1685, él y sus 
amigos construyeron un fortín de madera y barro, solo para que verlo 
destruido por la artillería. 

En Pedro, ciertamente, no había ni rastro de xenofobia. Tanto en público 
como en privado despreciaba las costumbres de su país natal, y siempre 
prefería la compañía de unos cuantos extranjeros que formaban la Alegre 
Compañía, ese grupito de amigos y cortesanos, todos bebedores 
empedernidos, que contribuyeron a despertar la sospecha de que el zar era 
el mismísimo Anticristo. El hecho de que la Alegre Compañía se burlase de 
las ceremonias eclesiásticas en un “Sínodo de Bromistas, Borrachos, Bobos 
y Bromistas” no contribuyó precisamente a desmentir esta creencia. La 
fama de la Compañía aumentó cuando Pedro se la llevó en un grand tour 
por Europa, donde el zar se hizo pasar por un obrero de astilleros (aunque 
no engañó a nadie) y vio cosas que le impulsaron a rehacer Rusia a imagen 
de Occidente. En su país, Pedro concentró los esfuerzos de todos sus 
trabajadores en la construcción de una nueva capital, San Petersburgo, un 
proyecto al que se entregó con el fervor del déspota que levanta una gran 
muralla. Entre 25.000 y 100.000 obreros murieron en las obras de 
construcción de la capital. En cambio, Pedro no se preocupó demasiado de 
construir murallas. La Línea Tsaritsyn que mandó levantar solo alcanzaba 
los 65 kilómetros: según los patrones normales era una muralla gigantesca, 
pero no era gran cosa para un país tan vasto como Rusia. De todos modos, 
las líneas de defensa solo eran una parte de la nueva estrategia que el zar 
estaba desarrollando. Fiel a su identificación bipolar con obreros y 
guerreros, Pedro revolucionó las técnicas de combate al unir la tradición de 
las murallas, que ya vivían su época de declive, con las fuerzas de ataque 
equipadas con armas de fuego y pólvora. 

La clave de la nueva estrategia de Pedro eran los cosacos, quienes, con la 
ayuda de la vasta red de líneas defensivas, acabaron ahuyentando a los 
invasores provenientes de la estepa. La extraña combinación de la muralla, 
que simboliza el encierro, y los cosacos, que simbolizan la libertad sin 
ataduras, selló el destino de los guerreros nómadas. En las incursiones y 
contraataques que se sucedieron a lo largo del siglo xvin , los cosacos 
pagaron con la misma moneda a los jinetes de la estepa. Por primera vez, 
los tártaros y otras tribus nómadas se encontraron en la insólita situación de 


tener que defenderse. Las murallas que iban construyendo los zares, con la 
ayuda de los cosacos que vivían justo enfrente de los nómadas, fueron 
obstaculizando el paso de los tártaros hacia los pastos. La Línea de 
Belgorod repelía los ataques de hordas de dos mil hombres, cosa que 
permitió a un gran número de campesinos rusos establecerse en las regiones 
protegidas por esta muralla. Mientras tanto, la Línea Ucraniana, con sus 240 
kilómetros de fortificaciones, obstaculizaba los movimientos de los tártaros 


de Crimea. £ Una serie de líneas fortificadas marcaron también el avance de 


Rusia hasta Siberia. $ 


Rusia había entrado en la competición bastante tarde, pero en poco 
tiempo sus líneas defensivas sobrepasaron en extensión las de los romanos 
y los persas, y solo fueron superadas por las de los chinos. La Línea de 
Trans-Kama, que se prolongaba en la Línea de Orenburg, formaba una red 


defensiva que alcanzaba un total de 2.500 kilómetros. € Hoy solo los 
especialistas académicos se acuerdan de los nombres de las diversas 
barreras defensivas rusas —la Línea del río Irtish, la Línea del Térek, la 
Línea Mozdok, etcétera—, pero su impacto geopolítico fue enorme. Fueron 
las últimas defensas en la historia de la humanidad que se construyeron 
contra los pueblos de la estepa. 

Los jinetes y sus rebaños habían deambulado a su gusto por la estepa 
durante miles de años, dejando a su paso un rastro de drama y muerte. No 
se les concedió el derecho a una derrota trágica. Amenazados por los 
fulminantes ataques de los cosacos, coartados por el número cada vez 
mayor de defensas rusas, y faltos del liderazgo de un Gengis Khan, los 
saqueadores fueron sufriendo los mismos cambios que siglos atrás 
determinaron la suerte de los antiguos galos. A finales del siglo xvn , los 
tártaros de Crimea empezaron a adquirir las costumbres de la vida 
civilizada, con líderes que escribían poesía y favorecían las artes y la 
educación. En 1689, los antiguos nómadas habían adoptado la vieja táctica 
de los pueblos sedentarios, y por una curiosa vuelta de tuerca, empezaron a 
cavar una larga zanja para aislarse de los rusos. Los jázaros, que alguna vez 
fueron descritos como “los hijos de Magog [...] hombres salvajes, de rostro 
terrorífico y de temperamento cruel”, también empezaron a asentarse en 


poblaciones estables. 4 Antes de su desaparición, cambiaron sus viejas 
tradiciones nómadas por grandes ciudades fortificadas dotadas de torreones 


de piedra y zanjas. Los bárbaros habían empezado a construir murallas y, al 
hacerlo, habían dejado de ser bárbaros. 

Los bárbaros de la estepa, que habían inspirado la construcción de más 
murallas que ninguna otra criatura en la tierra, tuvieron una muerte que 
nadie lamentó. Los aficionados a la música clásica tararean ahora las 
vibrantes Danzas Polovtsianas del compositor ruso Borodin, sin darse 
cuenta de que los polovtsianos eran un pueblo de invasores de la estepa ni 
de que la letra dice: “¡Cantad canciones en honor del kan! [...]. ¡Con sus 
enemigos, el kan es despiadado! [...]. ¡Danzad para hacer disfrutar al kan, 
esclavos!”. Los románticos como Byron y Victor Hugo, que vivían muy 
lejos de Rusia, intentaron inmortalizar a los mongoles. Pero estos poemas y 
canciones palidecen cuando se comparan con los extravagantes lamentos 
dedicados a los guerreros escoceses de las Tierras Altas, y estos a su vez se 
quedan cortos cuando se comparan con el fastuoso romanticismo dedicado 
a otro guerrero que vivía sin murallas y que estuvo largo tiempo separado 
de Eurasia por culpa del océano. El descubrimiento de estos guerreros, que 
ocurrió en el mismo periodo en que Rusia conquistaba la estepa, 
desencadenó un cambio muy profundo en la actitud hacia las murallas y 
hacia los pueblos que vivían fuera de ellas. 


XIV 
FORT CRÉVECOEUR 
Sudamérica, Centroamérica y Norteamérica. 
De la prehistoria al 1800 d. C . 


O currió una cosa muy curiosa en 1680, durante el viaje de exploración 
del río Misisipi del descubridor francés La Salle. Habiéndose quedado sin 
provisiones, La Salle tuvo que establecer un pequeño campamento 
fortificado, sobre suelo helado, cerca de lo que ahora es Peoria, Illinois. Al 
campamento le puso el nombre de Fort Crèvecoeur (Fuerte Corazón Roto), 
ya que ese era el estado de ánimo de la expedición. Seis de los treinta 
hombres que formaban parte de la expedición original se habían amotinado 
y habían huido a los bosques en vez de enfrentarse a los horrores de 
explorar el Misisipi. Según decían los nativos, el río era peligrosísimo, ya 
que estaba repleto de serpientes, lo rodeaban por todas partes unos pueblos 
hostiles y desembocaba en un abismo. Los franceses no querían saber nada 
del río. La Salle encomendó el mando del fuerte a su amigo italiano Henri 
de Tont1, un formidable veterano que había perdido la mano derecha a causa 
de la explosión de una granada y que tenía que llevar un guante que 
ocultara el garfio de hierro. Tras dejar a Tonti al mando de una guarnición 
de hombres esqueléticos, La Salle viajó hacia el norte, hacia Canadá, en 
busca de provisiones. 

La travesía hacia el norte fue muy difícil. A menudo, después de vadear 
agua gélida, la ropa de La Salle y sus compañeros se congelaba sobre su 
propio cuerpo. Cuando al fin llegaron a Canadá, no tuvieron ni tiempo de 
descansar. Unos emisarios habían salido tras él para comunicarle más 
deserciones en el fuerte. La Salle tuvo que partir de nuevo hacia el Misisipi, 
con la esperanza de llevar provisiones a sus hombres antes de que fuera 
demasiado tarde. 

Durante su viaje de retorno río abajo, cuando ya se acercaba a Fort 
Crévecoeur, LaSalle se topó con los restos de una guerra terrible. Los 


temibles iroqueses habían asolado la región, exterminando a todas las tribus 
que encontraban a su paso. La Salle no había visto nada comparable a 
aquella masacre. Cuanto más exploraba, más restos de la carnicería salían a 
la luz. En algunos poblados arrasados por el fuego, no quedaba nada en pie 
aparte de unas pocas estacas calcinadas sobre las que se exhibían como 
trofeos algunos cráneos. Los cadáveres a medio quemar se habían dejado a 
merced de los lobos, los cuervos y los buitres, que aullaban y graznaban en 
medio del paisaje devastado. Algunos cuerpos habían quedado a medio 
cocinar en los calderos, y a su lado se veían los esqueletos de las víctimas 
que habían sido empaladas y asadas. La Salle siguió adelante con una 
pasmosa fortaleza interior, examinando todos los cuerpos que se encontraba 
para averiguar si pertenecían a franceses, hasta que por fin logró encontrar 
su diminuto campamento. Entre las ruinas del fuerte hizo un último 
descubrimiento descorazonador: un tablón en el que Tonti había dejado un 
mensaje en francés: NOUS SOMMES TOUS SAUVAGES. 
Todos somos salvajes. 


El Nuevo Mundo tenía la facultad de volverlo todo del revés. Cuando La 
Salle desembarcó en América no existían los santuarios amurallados en los 
que uno se pudiera defender de la brutalidad, de las víctimas trofeo o del 
ciclo sin fin de la venganza. La guerra estaba por todas partes. La pequeña 
expedición de exploradores franceses había intentado protegerse del horror 
del mismo modo que lo habían hecho sus antepasados en la prehistoria de 
Europa, pero al contar con unos medios insuficientes, todos sus esfuerzos 
fueron en vano. Sin la protección de unas débiles barreras, ¿cómo podían 
esperar seguir siendo civilizados? Para sobrevivir en aquel medio había que 
sucumbir a una forma distinta de vida, había que volverse parte de ella, un 
sauvage . 

De todas formas, si Tonti hubiera podido conocer mas lugares del Nuevo 
Mundo, tal vez habria escrito un mensaje diferente de despedida. Después 
de todo, no era una tierra exclusivamente de salvajes. Existian, por eyemplo, 
los mayas, cuyas ciudades habían conocido tiempos mejores en la época de 
Tonti, pero que aun así contaban, igual que los europeos, con un pasado 
clásicos. No mucho antes de la llegada de La Salle, habían escrito 
jeroglíficos, construido ciudades y pirámides y desarrollado unos 
sofisticados conocimientos de matemáticas y astronomía. Mucho más al sur 
existía el mundo imperial de los incas, que habían logrado avances notables 


en cuestiones de ingeniería. En América Central, los aztecas habían 
construido un imperio enorme que guardaba semejanzas con los imperios 
euroasiáticos de Hammurabi, Teodorico el Grande y Gengis Khan, en los 
que se repetía el modelo del antiguo bárbaro que se apoderaba de una 
civilización urbana y la reconstruía en vez de destruirla. En todos estos 
lugares, las fortificaciones de gran tamaño ofrecían el tipo de santuario que 
La Salle y Tonti no pudieron encontrar entre las tribus del Misisipi. 

En las Américas tampoco hubo atajos hacia la civilización, no hubo 
forma de evitar lo que siempre había sucedido en Europa y en Asia. 
También allí la vía hacia la civilización se inició con la construcción de 
murallas que hicieron posible que los guerreros se convirtieran en 
trabajadores. En Perú, estos primeros pasos civilizatorios condujeron hacia 
arriba, hacia las estribaciones de los Andes, ya que se buscaba la seguridad 
que proporcionaban los tres mil metros de altitud, aunque no por mucho 
tiempo. Esos desplazamientos hacia las montañas exigieron una gran 
movilización de mano de obra hacia una atmósfera con muy poco oxígeno, 
que debió dejar sin aliento a sus primeros e inadaptados visitantes. Los 
habitantes de los Andes removieron rocas y tierra para crear bancales en los 
que poder dedicarse a la agricultura sin correr peligro. En el siglo vi d. C., 
la ciudad amurallada de Kuélap se elevaba por encima de las nubes, un 
ejemplo sobrecogedor de lo que podía lograr la mano de obra cuando se 
usaba en la creación de defensas. Los muros de piedra tallada de la ciudad 
alcanzaban los veinte metros. Los habitantes que vivían en su interior se 
volvieron enseguida mucho más avanzados que sus vecinos que vivían en 
ciudades sin amurallar, y hasta llegaron a realizar la primera operación de 
cirugía de huesos de la que se tiene noticia. No muy lejos de allí, una 
olvidada cultura del antiguo Perú creó una línea de fortines fronterizos y 
luego levantó la Gran Muralla del Perú, que medía más de 100 kilómetros. 
Poco a poco, los Andes se llenaron de ciudades fortificadas, como Chan, 
que tenía murallas de unos ocho metros de altura, y Hatunmarca, rodeada 
por tres anillos concéntricos de murallas. Cuando los incas se hicieron con 
el poder en la región, levantaron una nueva muralla, que esta vez alcanzó 
los 240 kilómetros de longitud. 

En Mesoamérica, los obreros tenían que luchar con la jungla, y al 
hacerlo, desarrollaron la paciencia necesaria para construir ciudades de 
piedra. Aquí, donde la naturaleza se traga pirámides y hasta ciudades 
enteras, la historia acaba ocultándose. Civilizaciones enteras se han puesto 


el uniforme de camuflaje y han desaparecido en las fauces de la selva, 
volviéndose indistinguibles de la vegetación. Por fortuna, la arqueología ha 
avanzado mucho desde 1839, cuando John Lloyd Stephens compró por 
cincuenta dólares las ruinas de Copán a un escéptico lugareño. Stephens 
tuvo que abrirse paso con un machete a través de las lianas hasta descubrir 
una asombrosa muralla. Hoy, la tecnología de cartografiado mediante láser 
desbroza electrónicamente la jungla y permite descubrir lo que permanecía 
oculto bajo el enmarañado dosel formado por el suelo, las raíces, las lianas 
y las ramas. Las nuevas imágenes revelan estructuras que nadie había 
imaginado que existieran: terraplenes y zanjas de muchos kilómetros de 
longitud que datan del periodo olmeca o del periodo preclásico maya. Por lo 
que parece, y en contra de lo que se creía hasta ahora, los mesoamericanos 
se protegieron con las mismas defensas que sus homólogos del otro lado del 
Atlántico. 

Las fortificaciones de toda clase acompañaron el surgimiento de la 
civilización en América Central. Ahora sabemos que cuando la ciudad 
guatemalteca de El Mirador se había convertido en la aparente capital del 
primer Estado que surgió en el hemisferio occidental —al mismo tiempo que 
Nabucodonosor estaba construyendo las murallas de Babilonia—, la ciudad 
ostentaba un anillo de murallas con una altura de veinte metros. Tiempo 
después, a los habitantes de El Mirador se les expulsó de sus casas, pero 
antes opusieron una denodada resistencia combatiendo desde lo alto de una 
pirámide. Mientras tanto, unos colonos se establecieron en Monte Albán, 
fortificaron las laderas de la colina con una muralla que medía más de 3 
kilómetros y establecieron la civilización zapoteca, que ayudó a difundir la 
escritura por América Central. La eclosión de la cultura maya se produjo al 
mismo tiempo que proliferaban las ciudades amuralladas. Cuando las 
murallas no bastaban para protegerlas, los mayas construían muros 
fronterizos en determinadas zonas, fortificando las regiones que quedaban 
encajonadas entre las montañas y situando torres de vigilancia en las cimas. 


Las murallas de América Central y de América del Sur no aparecieron en 
ningún territorio situado más al norte, ni tampoco aparecieron allí los 
matemáticos y los astrónomos. En América del Norte, las corrientes de la 
prehistoria se movieron en una dirección muy distinta. En la época del 
descubrimiento europeo, a las comunidades indígenas pueblo que habían 
construido murallas en los territorios del sudoeste las habían aniquilado y 


solo se las recordaba como Anasazi, los “enemigos ancestrales” o “los 
antiguos”. Igual que los habitantes de los Andes, estas comunidades habían 
dedicado su vida al trabajo. Los miembros de las comunidades que 
construían asentamientos en las mesetas del altiplano debían cargar con los 
suministros o incluso con el agua hasta sus propios hogares. Solo unos 
pocos sobrevivían para darle la bienvenida a los españoles. 

En Cahokia, Illinois, otra antigua nación, también olvidada desde hace 
mucho tiempo, levantó una empalizada de más de 3 kilómetros que luego 
fortificó con baluartes. Como los mesopotámicos del antiguo Irak, los 
habitantes de esta “cultura del Misisipi” perdida, cuya ciudad alcanzó su 
esplendor hacia el año 1200 d. C., revocaban la empalizada con yeso. En su 
interior, esta cultura dejó todos los indicios de una enorme fuerza de trabajo 
dedicada a las obras civiles, incluyendo la cuarta pirámide más grandes de 
América, y unos cúmulos misteriosos que a veces podían alcanzar la altura 
de un edificio de diez plantas. De tanto, otros asentamientos 
norteamericanos levantaron empalizadas de madera, pero las murallas 
fueron muy escasas. De los cuatrocientos asentamientos con empalizadas 
conocidos, algunos no tenían más que una barrera de estacas, tan mal 
colocadas y separadas que un enemigo decidido podía colarse entre ellas. 

En este vasto continente, sin amurallar excepto por algunas empalizadas 
porosas, floreció una gran diversidad que se manifestó en forma de cientos 
de tribus distintas, cada una con sus propias costumbres. Las tribus 
hablaban idiomas diferentes, llevaban ropas muy dispares y al haberse 
adaptado a la vida en hábitats muy diversos, practicaban varias formas de 
producción y de adquisición de víveres. Eran tan distintas unas de otras 
como los antiguos germanos lo eran de los galos, los hunos, los mongoles o 
los turcos: es decir, no se diferenciaban en absoluto. Todas esas tribus eran 
tribus de guerreros, tal como sus equivalentes en Eurasia, y por lo tanto no 
tenían nada que ver con los constructores de murallas de América Central y 
del Sur. 


Thomas Fortyth, que vivió en las tribus de los sauk y los fox, hizo una vez 
una observación acerca de sus anfitriones que podría aplicarse sin cambiar 
una sola coma a los pueblos guerreros que vivían en sociedades sin muros a 
lo largo de Eurasia. “Los indios jóvenes —escribió Forsyth— siempre estan 
ansiosos por ir a la guerra. Oyen en todo momento a los viejos guerreros 


alardeando de sus hazañas, así que puede decirse que el principio de la 


guerra se les inculca desde la misma cuna”. + 


El comentario de Forsyth —que para nada se refería a un hecho aislado— 
nos remite a una historia que ha permanecido oculta largo tiempo, y que 
solo ahora se ha podido rescatar de la jungla ideológica que en el pasado 
resistió los machetazos de antropólogos como Keeley y Chagnon, que se 
oponían a la fe ciega en el pacifismo de los pueblos primitivos. Los tupidos 
matorrales de la dudosa ortodoxia —el mito del pacífico y noble “buen 
salvaje”— se habían apoderado por completo del pasado de los nativos 
americanos. El arraigo de esa creencia ha llegado a ser tan fuerte que 
incluso se ignoraba a aquellos nativos americanos que intentaban 
enorgullecerse de su herencia belicosa, ya que incomodaban a los 
estudiosos que preferían defender la imagen inventada por los primitivistas 
blancos. Pero ahora por fin podemos observar una imagen muy diferente 
rescatada de la jungla: los nativos americanos que vivían sin muros 
compartían los mismos valores guerreros que los mongoles o los hunos. 

Al reflexionar sobre esta prueba evidente del pasado americano, y si se 
la compara con lo que sucedía en el otro extremo del mundo, uno se 
pregunta si habremos descubierto un destello del asustadizo unicornio que 
los científicos sociales persiguen con tanto ahínco: un indicio de 
universalidad, la evidencia de que quizá las sociedades humanas tienden a 
seguir los mismos patrones de desarrollo en todas partes. De forma 
independiente y pese a estar separados por kilómetros de océano, el Nuevo 
Mundo evolucionó siguiendo los mismos rumbos opuestos que el Viejo. Un 
rumbo empezaba con las murallas y culminaba en la escritura, la 
arquitectura, la astronomía y las matemáticas. El otro, abierto y sin muros, 
solo llevaba al militarismo. 

La centralidad de la guerra para los nativos norteamericanos que vivían 
sin murallas es algo que ya percibieron sus más ardientes defensores, al 
menos de los que las conocían de primera mano. Henry Schoolcraft, autor 
de muchos elogios hacia los indios, que vivió largo tiempo con las tribus y 
que incluso llegó a casarse con una mujer de la tribu ojibwa, lo resumió con 
vehemencia: 


Para el indio, el éxito en la guerra supone la cúspide de la gloria, y 
aprender el arte de luchar es el objeto de sus más profundos desvelos 
[...]. Toda la presión de la opinión pública de nuestras comunidades 


indias se concentra en un solo punto: las primeras enseñanzas que 
tienen lugar en la tienda (como la narración de las aventuras de los 
guerreros), las danzas, los ritos religiosos, las arengas que pronuncian 
los actores importantes de la comunidad en las reuniones públicas 
(como las que llevan el nombre de “golpear el poste”), cualquier cosa, 
de hecho, que sirva para inculcar y estimular la ambición en la mente 
de los salvajes, se encamina a la idea de llegar a distinguirse en la 
guerra. La civilización dirige la ambición hacia muchos objetivos 
distintos. El indio solo considera un único honor: el de triunfar en el 
sendero de la guerra, el de arrojarse sobre el enemigo para arrancarle la 
cabellera apestosa de la cabeza y para poder lanzar después su 


terrorífico sa-sa-kuon (el alarido de la muerte). 2 


Hay incontables testimonios de blancos y de indios que confirman las 
observaciones de Schoolcraft y de Forsyth. Las costumbres de los guerreros 
dominaban casi todas las sociedades nativas de Norteamérica y abarcaban 
todas las variedades de entornos geográficos, de tipos de economía y de 


grupos lingüísticos. + Daba igual si una tribu vivía en un bosque, en un 
desierto o en una llanura. Lo que contaba era que vivían en un entorno 
diáfano e inseguro, agrupados en comunidades que carecían de murallas. 
Para apreciar la importancia que tenía la guerra en las sociedades sin muros 
de América del Norte, basta con pensar en las costumbres de los inuit del 
siglo xvm , que se bebían la sangre de sus enemigos de la tribu cree y se la 
daban a probar a los bebés de pecho “como para inculcarles la barbarie y el 


frenesí de la guerra desde su más tierna infancia”; 4 o las de los mohave, 
que azotaban y arañaban a sus muchachos, o los arrojaban contra un 
enjambre de abejas, para comprobar si estaban hechos de la pasta adecuada 


para convertirse en guerreros de élite. > Los indios natchez regalaban arcos 
a los chicos que cumplían doce años y les hacían participar en concursos de 
tiro para decidir quién podía alcanzar el honor de que lo llamaran “guerrero 


joven” o, si fallaba, “aprendiz de guerrero”. © Las madres de los powhatan 
se negaban a darles el desayuno a sus hijos hasta que no superaban una 
prueba de tiro con arco matutina que consistía en acercarle un objeto 


arrojado de improviso al aire. 4 Cuando un muchacho nativo americano 
alcanzaba la madurez, el paso a la edad adulta entrañaba soportar una 


dolorosa prueba de resistencia física. La más famosa de estas pruebas, la O- 
Kee-Pa de los mandan, culminaba cuando se le hacían cortes con cuchillos 


de sierra y se le suspendía de los palos que se le insertaban en las heridas. È 
Había danzas que preparaban para la batalla, plumas coloreadas que 
conmemoraban muertes y palitos para “contar los golpes”, una forma de 


demostrar valor. 2 Los cantos bélicos y las tradiciones orales ensalzaban el 
espíritu guerrero Los amuletos y talismanes ofrecían protección contra el 


peligro. 2 Las cabelleras demostraban que uno había cumplido con su 


deber. £ Las asociaciones guerreras tribales, como los “Perros Grandes”, 
los “Perros Locos” o, en el caso de que hubiera hombres que estuvieran 
hartos de vivir, los “Perros locos que desean la muerte”, aumentaban la 


presión para demostrar el valor en el combate. Y Y por si esto fuera poco, 
se evitaba que los jóvenes que aún no hubieran demostrado su coraje 
buscaran pareja. Una anciana cheyenne, entrevistada en la década de 1960, 
recordaba que las madres no entregaban jamás a sus hijas si antes no habían 
preguntado a los aspirantes a cortejarlas cuántas hazañas bélicas habían 
realizado. Las chicas humillaban a los hombres que hubieran dado muestras 


de cobardía. 4 

Para los europeos, que venían de un mundo en el que las costumbres del 
constructor de murallas se habían impuesto a las de los guerreros, todo 
aquello resultaba muy raro. Para ellos era incomprensible que un hombre no 
se definiera por su trabajo. Les parecía que el varón indio era un vago, 
opinión que compartían incluso admiradores incondicionales como 
Schoolcraft. Se pasaba la vida mano sobre mano, fumando una pipa y 
contando historias de guerra, mientras las mujeres tenían que hacer todo el 


trabajo. 4 Pero, a su vez, los indios no sentían ninguna admiración por esos 
recién llegados que no eran capaces de librar sus propias batallas y se 
pasaban el día atareados con labores de mujeres. 


Las confusas reacciones de los europeos y de los nativos norteamericanos 
ante sus primeros encuentros ya anunciaban la incomprensión y el conflicto 
posterior. En muchos aspectos, ese conflicto no era nuevo. En realidad, se 
trataba de un tardío e inoportuno colofón a una tragedia que llevaba mucho 
tiempo representándose y que ya había configurado la civilización a lo largo 
de cinco continentes. Los constructores de murallas y los guerreros nunca 


habían logrado entenderse los unos a los otros, y hay muy pocas pruebas de 
que alguna vez llegaran a albergar la esperanza o siquiera el deseo de 
convivir. Mucho antes de la llegada de los colonos europeos, el conflicto 
entre los constructores de murallas nativos y los guerreros tal vez ya había 
propiciado el declive de la civilización maya y el de los indios pueblo. Y 
ese conflicto —que estuvo en el origen de las muchísimas barreras 
fronterizas que se levantaron en todo el mundo- alcanzó su singular y 
perversa apoteosis cuando, invirtiendo los patrones habituales de la historia, 
un gran contingente de constructores de murallas, por lo general ineptos en 
el arte de la guerra a pesar de que contaban con armas de fuego, invadieron 
un continente sin muros habitado únicamente por guerreros. 

Ser los únicos guerreros bien entrenados en una época de conflictos 
incesantes tiene inmensas desventajas. Durante el periodo colonial hubo un 
sinfín de guerras y los nativos americanos lucharon en todas ellas. Lucharon 
en sus propias guerras Inter tribales, que ya tenían lugar en todo el 
continente, y cuando los ingleses y franceses importaron las luchas 
intertribales de los europeos al suelo de Norteamérica, los indios también 
participaron en ellas. A menudo, cuando los inmigrantes europeos se 
expandían demasiado, los nativos también lanzaban ataques contra los 
recién llegados. Al principio les resultaba muy fácil luchar contra colonos 
poco acostumbrados a la guerra, hasta que otra facción de guerreros nativos, 
ansiosos por entrar en combate, se aliaba con los blancos y cambiaba las 
tornas. Durante la guerra del rey Felipe (1675-1676), los wampanoag y sus 
aliados estaban a punto de expulsar a los puritanos cantantes de himnos de 
Nueva Inglaterra y arrojarlos al mar, hasta que los gobernadores coloniales 
contrataron los servicios de los mohegan y de los pequot para defender a los 
colonos. Varias décadas más tarde, cuando los tuscarora estuvieron a punto 
de aniquilar a los colonos de Carolina del Norte, en 1711, el coronel John 
“Tuscarora Jack” Barnwell cabalgó en su ayuda al mando de una fuerza 
formada por 30 blancos y 925 indios, unas cifras que explican cómo estos 
primeros conflictos causaron un rápido descenso demográfico entre las 
tribus que suministraban guerreros a cada parte del conflicto. 


George Washington, que aprendió mucho luchando contra y junto a los 
nativos americanos durante la guerra franco-india, hizo una vez un 
comentario que, aunque sea poco conocido, marca, como si fuera un 
monumento de piedra, un punto de inflexión en la historia de América. 


Cuando se dio cuenta de que los nativos americanos estaban desapareciendo 
muy deprisa, el primer presidente le comentó a su secretario de Estado que 
Estados Unidos debería levantar una “muralla china” para proteger a los 
indios ante futuras transgresiones. 

El comentario de George Washington no pretendía convertirse en un 
objetivo político. Él prefería que los hombres indios aprendieran a cultivar 
la tierra, ya que pensaba que así dejarían de ser guerreros y se convertirían 
en trabajadores, lo que reduciría los conflictos con los colonos agrícolas. En 
sentido amplio, el comentario pertenece a la misma categoría que la 
nostálgica reflexión que hizo el doctor Johnson acerca de los habitantes de 
las Tierras Altas de Escocia, aquellos que llevados por la “indómita 
confianza” se atrevían a vivir “despreciando los muros y las trincheras”. 
Los dos hombres del siglo xvn sabían que una forma de vida antigua se 
estaba extinguiendo, si bien uno tenía al respecto una visión mucho más 
romántica que el otro. Pero es que los dos habían visto el final del mundo 
que vivía sin murallas, o casi el final. 

Los remordimientos expresados por Johnson y Washington se harían 
cada vez más acuciantes a medida que las grandes murallas, erosionadas 
por el viento y la lluvia y a las que los campesinos les robaban todos los 
bloques de piedra, se iban confundiendo de nuevo con el paisaje en el que 
habían surgido. A medida que desaparecían las murallas, también 
desaparecían las historias que se contaban sobre ellas. Las antiguas guerras 
se olvidaron, y quizá eso fue lo mejor que podía haber ocurrido. 

Por irónico que parezca, los nativos americanos —que no habían tomado 
parte en la historia de las murallas— se convirtieron para la imaginación 
popular en el símbolo de todos los extraños que vivían libres al otro lado de 
la empalizada. Idealizados por los poetas isabelinos, los dramaturgos de la 
restauración, los novelistas del siglo xvm , los ensayistas y los escritores de 
viajes, los philosophes de la Ilustración, los primeros filósofos políticos de 
Norteamérica y los autores de las primeras obras de Broadway, los nativos 
americanos aparecían siempre envueltos en un aura tan grande que su 
resplandor llegaba hasta los extraños que habían vivido sin murallas en los 
tiempos heroicos del pasado. 

La fascinación por el mundo perdido que vivía sin murallas consumió la 
imaginación de los pensadores occidentales durante el romanticismo, 
siempre seducido por todas las cosas que fueran naturales y exóticas. 
Cautivados —y a veces incluso excitados— por las imágenes embellecidas de 


aquellos nómadas meditabundos, un gran número de viajeros occidentales, 
en su mayoría mujeres, se pusieron en camino hasta llegar a las remotas 
tierras polvorientas con la esperanza de observar de cerca a los pueblos 
cuyos antepasados habían aterrorizado a los habitantes de las grandes 
ciudades y les habían obligado a levantar las murallas. A pesar de que 
muchas de ellas sufrieron robos, asesinatos y pillajes —o tuvieron que 
presenciarlos—, Isabella Bishop, Mrs. E. R. Durand y Vita Sackville-West 
escribieron ensayos románticos y adulatorios sobre los nómadas de Persia. 
Otras mujeres, mientras tanto, se centraron en los nómadas de Arabia, como 
lady Hester Stanhope, Jane Digby y lady Anne Blunt, que se convirtieron 
en rendidas admiradoras de los beduinos. Digby incluso llegó a casarse con 
un jeque. En el Extremo Oriente, Beatrix Bulstrode partió en busca de los 
mongoles, ya que su mayor deseo era “encontrar una vida primitiva entre el 


pueblo más primitivo de todos”. 13 Si hubiera podido encontrar a Gog y a 
Magog, seguro que también se habría propuesto ir a verlos. 

En la década de 1920, la caravana de damas intrépidas había allanado el 
camino a esos formidables documentalistas de la época del cine mudo como 
Ernest Schoedsack y Merian C. Cooper, cuya película Hierba presentó el 
pueblo nómada de los bajtiarí al gran público. La película iba acompañada 
de un libro que incluía, entre otras cosas, un melancólico monólogo por 
parte del kan de los bajtiarís, en el que confesaba que nada le haría más 
feliz que entregar su rango de jefe de clan a cambio de poder vivir en Nueva 
York. Había acudido brevemente al colegio en Manhattan y recordaba que 
era un lugar lleno de teatros y chicas bonitas. “Tú venir aquí y ser jefe de 


bajtiaris —decía—, y yo ir a bailar a Broadway”. 1° Hierba fue una película 
innovadora, pero no fue la obra maestra de Schoedsack y Cooper. Ocho 
años más tarde, el dúo de aventureros produjo otra película, esta vez de 
ficción, acerca de una isla en la que los habitantes habían construido una 
muralla para bloquear el paso a una bestia primitiva que vivía al otro lado. 
La película tuvo un remake en 1976, otro en 2005, y otro en 2017. 

Uno de mis recuerdos favoritos de infancia es el del día en que varios 
amigos nos apretujamos en un Volkswagen Escarabajo y nos fuimos al 
Tennessee Theatre, en el centro de Knoxville, a ver en sesión matinal la 
King Kong original. No hay nada que pueda hacer más feliz a un niño de 
nueve años que sentarse en un cine antiguo con cortinones y columnas y 
disfrutar viendo cómo el gran simio de Schoedsack y Cooper, que acababa 


de matar a docenas de inocentes neoyorquinos, le daba un guantazo al 
biplano que había despegado para defender a la ciudad. Nueve años, y ya 
sabíamos que teníamos que ponernos de parte de los primitivos en vez de 
los civilizados. Nueva York no nos importaba un pepino. Lo que queríamos 
era asomarnos al otro lado de la muralla, allá donde los dinosaurios 
luchaban con los gorilas gigantescos. 

¿Cuándo se nos grabó en el cerebro soñar con asomarnos al otro lado del 
muro? ¿Fue cuando el pintor Gauguin se fue a Tahití “para no ver nada más 
que salvajes”? ¿O fue cuando Freud escribió El malestar en la cultura , ese 
ensayo en el que nos informaba de que nos sentíamos desdichados por vivir 
como personas civilizadas? ¿O empezó mucho antes, tal vez en la época en 
que el doctor Johnson lamentó la sumisión de los habitantes sin murallas de 
las Tierras Altas? 

Por primera vez en esta historia hemos llegado al punto en el que los 
protagonistas empiezan a parecerse mucho a nosotros. Se han proclamado 
vencedores sobre las fuerzas contra las que amurallaron, y han empezado a 
sentir remordimientos. Ya empiezan a pensar que tal vez han perdido más 
de lo que han ganado en el envite. Al haber olvidado la razón por la que 
levantaron las viejas murallas, lamentan haber llegado a levantarlas. Y al 
rebelarse contra los modelos del pasado, sienten el impulso de no volver a 
construir jamás un muro. Pero todavía no ha llegado el momento. 


CUARTA PARTE 


CHOQUE DE SÍMBOLOS 


XV 
LAS ULTIMAS BATALLAS 
China y Francia, 1933-1940 


E n sus poemas, los chinos hablan de los fantasmas y de los esqueletos 
que pueblan la Gran Muralla. Estos fantasmas son los restos de los obreros 
que trabajaron en su construccion, pero algunos de ellos también debian de 
pertenecer a los soldados, y si sus espiritus tenian ojos y oidos, es seguro 
que salieron de su ensueño al oir, un dia del final del invierno, el estrépito 
familiar de una batalla en Xifengkou. La puerta de Xifengkou era el 
elemento esencial para la defensa de la Gran Muralla. Por eso constituia el 
objetivo primordial de un ejército muy superior en número, que pondría en 
peligro toda la región si lograba atravesar las defensas. Una oleada de 
asaltantes tras otra pusieron a prueba a los chinos; solo los furiosos 
combates cuerpo a cuerpo y la ventaja que proporcionaban las 
fortificaciones impidieron que se cruzara el paso. La caída de la noche tan 
solo supuso un respiro temporal. Cuando los enemigos se retiraban a 
descansar, los oficiales chinos eligieron a los soldados más capacitados para 
llevar a cabo un contraataque. Las tropas de élite llevaban dadaos , unas 
espadas con forma de machete que los militares habían impuesto en el 
ejército porque los reclutas aprendían a usarlo rápida y fácilmente. Los 
soldados chinos abandonaron temporalmente la protección de las murallas, 
descendieron a hurtadillas por senderos abiertos por los lefiadores de la 
zona y llegaron al campamento enemigo sin previo aviso y se pusieron 
manos a la obra, acuchillando en silencio a sus enemigos. Durante la lucha 
cuerpo a cuerpo que siguió, los chinos destruyeron las maquinaria enemiga 
de asalto a la muralla y luego volvieron a deslizarse a escondidas en busca 
de la seguridad de sus fortificaciones. Era el 11 de marzo de 1933 —podría 
decirse que ese día marcó el inicio de la Segunda Guerra Mundial- y China 
estaba defendiendo la Gran Muralla, quizá por última vez, contra un ejército 
japonés equipado con ametralladoras, artillería, tanques y bombarderos. 


En una era distinta —en una docena de eras distintas, de hecho— la Muralla 
se había construido para defenderse contra precisamente este tipo de 
ataques del norte. Pero el tiempo y la guerra y las armas —sobre todo las 
armas— habían dejado de lado el vetusto monumento. La Muralla se había 
convertido en una reliquia. 

El último combate en la Muralla había empezado dos meses antes, 
cuando un ejército japonés sin escrúpulos lanzó, sin provocación previa, un 
ataque contra el paso del extremo oriental del muro. El ejército japonés de 
Kwantung tenía experiencia, era muy disciplinado y disponía de armamento 
moderno. En 1933 también era infame por su independencia. El nombre 
procedía del término chino que designaba “al este de Shanhaiguan”, en 
referencia a la puerta de la Gran Muralla que irritaba a los generales 
japoneses de ese ejército —todos ellos furiosamente imperialistas y 
belicistas— porque obstaculizaba el paso a sus planes de ocupación de 
China. Políticamente, los generales del ejército de Kwantung estaban en 
desacuerdo con sus propios mandos civiles. En 1931, desobedecieron las 
Órdenes de Tokio; invadieron Manchuria por iniciativa propia y 
establecieron una amenazadora presencia japonesa en la frontera china. 
Desde el punto de vista de estos generales de un ejército imperialista, China 
—muy debilitada por sus divisiones políticas— era un objetivo rico y 
tentador. De pronto la Muralla no parecía un obstáculo significativo. 

El ejército de Kwantung eligió como objetivo inicial la odiada puerta de 
Shanhaiguan, que representaba desde hacía tiempo una barrera física contra 
sus planes expansionistas. Después orquestar un incidente con bombas que 
claramente fue una operación de bandera falsa, la comandancia japonesa 
denunció a los defensores chinos de la puerta, los acusó de terrorismo y 
lanzó un ataque combinado masivo. Usando tanques, bombarderos y barcos 
de guerra en alta mar, atacaron “la Primera Puerta bajo el Cielo”, al tiempo 
que las tropas japonesas de infantería asaltaban las murallas con escalerillas 
de bambú. La organización milimétrica del ataque demostró que, lejos de 
ser una respuesta espontánea, se había planificado cuidadosamente. ¿Cómo 
era posible que en menos de un día se produjera espontáneamente un ataque 
por tierra, mar y aire? El resto del mundo no se lo creyó y los embajadores 
hicieron cola para protestar por la toma del paso. Los periódicos 
occidentales también manifestaron su indignación, o el manos tanta como 
podían reunir por acontecimientos que todavía les parecían remotos y sin 
relación alguna con sucesos de verdadera importancia. Un reportero de The 


Saturday Evening Post mandó una crónica en la que avisaba de indicios 
serios de una guerra inminente, al tiempo que se refería a la Gran Muralla 
como “la obra más formidable creada por el hombre, antiguo o moderno”. 
El reportero contaba que el ejército chino estaba trabajando a toda prisa en 
la reparación de las carreteras que llevaban a la Muralla, aunque el autor 
dedicaba más tiempo a hablar de la desolación que reinaba en las zonas 


rurales de China, o a contar que lo estafaron comprando heroína. + 


Los chinos, en cambio, se tomaban muy en serio las amenazas. En 
Beijing, que quedaba al sur de la Gran Muralla, el ejército envió coches y 
camiones y diez mil rickshaws con sus respectivos conductores. El convoy 
improvisado se dirigió hacia el norte, rumbo al famoso monumento, 
cantando “j Vamos, vamos, vamos juntos al frente a resistir! [...]. ¡La Gran 


Muralla manchada de sangre es nuestra gloria!”. 2 Los ciudadanos chinos 
que vivían al norte de la Muralla corrieron a refugiarse detrás de sus muros, 
pero cuando llegaron los encontraron cerrados, abotonados hasta arriba y 
listos para la batalla. 

Después de la toma de Shanhaiguan, el general japonés Sosaku Suzuki 
había prometido que su ejército no avanzaría más allá de la Gran Muralla, 
pero tal declaración había sido cuidadosamente calculada para no incluir 
Jehol, la provincia china que quedaba al norte de la Muralla. Sin embargo, 
cuando el mundo protestó por la toma de Shanhaiguan, la respuesta del 
general no fue tan comedida: “No tenemos nada de que avergonzarnos. Los 


chinos tendrán que venir a pedirnos perdón de rodillas”. 3 El ejército de 
Kwantung no tardó en avanzar contra Jehol. 

Cuando los japoneses llegaron, las tropas chinas, mal adiestradas y 
equipadas, no pudieron hacer nada más que defenderse disparando al tuntún 
mientras los japoneses desembarcaban sus trenes. El encargado de la 
defensa de Jehol era el señor de la guerra de la provincia, Tang Wulin, que 
también se dedicaba al cultivo del opio. Personaje intrépido e y de algún 
modo pintoresco, Tang había montado dos fábricas de heroína en un antiguo 
palacio imperial. Cuando los japoneses se acercaban, entretuvo a los 
corresponsales occidentales haciendo exhibiciones de puntería de tiro con 
arco con ambas manos mientras montaba un poni mongol. Tang tenía muy 
pocos medios para repeler el ataque japonés, pero al menos sus 
exhibiciones que no provocaban tanto al enemigo como las arrogantes 
palabras del ministro chino de Asuntos Exteriores, que presumía de que 


China tenía muchos más habitantes que balas tenían los japoneses. “Las 
vidas son nuestra munición”, decía el ministro. A la hora del a verdad, las 
defensas de Jehol se derrumbaron porque los generales chinos desertaron o 


bien izaron banderas de bienvenida para los invasores. £ Tang Wulin 
también desapareció, como suelen hacer los capos de la droga, y abandonó 
para siempre el gran teatro del mundo, donde había disfrutado de breve 
romance con la fama. La última vez que alguien lo vio, estaba “observando 


un ciervo, desde la ventana, con la mirada perdida”. > 


La caída de Jehol llevó la guerra hasta la Gran, a pesar de las garantías 
ofrecidas por el general Suzuki. El 10 de marzo de 1933, los japoneses 
atacaron Xifengkou, el lugar donde los espadachines chinos llevaron a cabo 
su incursión nocturna. Por raro que parezca, los defensores del muro 
mantuvieron su posición pese a su desventaja en armamento. Los japoneses, 
incapaces de tomar la puerta, abandonaron el ataque. En Luowenyu, los 
defensores también lograron detener el asalto. La Gran Muralla, jubilada 
desde hacía muchísimos años, resistió cuando la llamaron por última al 
campo de batalla para un esfuerzo extraordinario. 

Pasó más de una semana antes de que el ejército japonés, mecanizado e 
industrializado, con su armamento de última generación, consiguiera por fin 
atravesar la Muralla. El 11 de abril abrió un boquete en la puerta de 
Engkoo, tras un combate feroz en el que la muralla cambió varias veces de 
manos. Ese día marcó el final de la carrera militar de la Muralla. En cuanto 
los japoneses atravesaron las líneas de defensa, pudieron atacar por la 
retaguardia a los defensores chinos del muro. Todo el frente se volvió 
insostenible. Las tropas chinas se retiraron del muro usando las mismas 
carreteras que acababan de reparar. Frente a ellos, en el sur, tenían dos mil 
ciudades amuralladas, ahora indefensas frente a los bombardeos, y 
habitadas por millones de civiles que aún recordaban los tiempos de 
decadencia de un antiguo imperio. 


En 1933, la Gran Muralla no podía resistir, por muy “gloriosa” y 
“manchada de sangre” que estuviera, el ataque de un ejército técnicamente 
muy superior. En aquella época, la venerable fortificación ya había 
completado su transición de construcción militar viable a símbolo y 
atracción de nivel mundial. Había llegado la hora de cerrar la hoja de 
servicios, después de haber representado fielmente múltiples papeles a lo 


largo de los siglos. Para los antiguos habitantes de la estepa, la Gran 
Muralla —y sus predecesoras anteriores a la dinastía Ming— habían creado 
un obstáculo formidable. Para el campesino chino, siempre obligado a 
trabajar gratis cuando lo reclutaba el emperador, había simbolizado la 
odiosa opresión. Para los lejanos romanos, era un modelo que sus propios 
emperadores querían imitar. Para millones de euroasiáticos que nunca 
habían visto la muralla con sus propios ojos, que no sabían muy bien dónde 
estaba ni conocían nada de su historia, era una fuente inagotable de mitos y 
leyendas, asociados por lo general al trío apocalíptico formado por 
Alejandro Magno, Gog y Magog. 

La Muralla había empezado a convertirse en un símbolo mundial a 
resultas de las mismas fuerzas centrífugas que habían propiciado en otros 
lugares del mundo la conquista de América. En los siglos xv y XVI , la 
Muralla atrajo la atención de los misioneros jesuitas que habían llegado a 
China. Los jesuitas no tuvieron mucho éxito cuando intentaron convertir al 
cristianismo a los chinos, pero lograron deslumbrar a la corte imperial con 
las noticias de los inventos occidentales —la bomba de aire, los relojes, los 
sextantes, los telescopios, los cañones, incluso los automóviles propulsados 
por vapor—, y a su vez los jesuitas quedaron deslumbrados por la Gran 
Muralla de los Ming. Para el padre Verbiest, cuyas crónicas de China se 
leyeron mucho en Europa, la Gran Muralla sobrepasaba a las Siete 
Maravillas del Mundo todas juntas. Los cartógrafos occidentales trazaron 
mapas fervorosos en los que la Gran Muralla —erróneamente— rodeaba todo 
el Imperio chino. Las referencias a la Gran Muralla se hicieron habituales 
en la literatura occidental. Y en el siglo xIx , cuando las potencias de 
Occidente empezaron a meter las narices en una nación antes clausurada 
contra todo lo exterior, China se convirtió en un destino turístico, y la Gran 
Muralla en su atracción primordial. 

A pesar de su fama, la Gran Muralla no logró representar ante las 
potencias extranjeras de la era moderna el mismo papel que las murallas de 
los Han habían desempeñado para los emperadores de Roma y Persia. La 
historia moderna no fue nada favorable a las fortificaciones. Lo ocurrido 
con la Bombarda Horrible de Urban, que destruyó las murallas de 
Constantinopla, había cambiado la actitud general con respecto a las 
murallas. Los visitantes extranjeros seguían maravillándose frente a la 
Muralla, pero en sus países de procedencia la actitud predominante era el 
escepticismo. Daniel Defoe, en la secuela que escribió a toda prisa para 


explotar el éxito de Las aventuras de Robinson Crusoe , hizo que su 
protagonista visitara la Muralla, solo para comunicarle a su guía, con gran 
descortesía por su parte, que aquellas fortificaciones no valían nada porque 
estaban pasadas de moda, nunca habían servido de nada y que para un tren 
de artillería británica sería sencillo podría destruirla en menos de diez días. 
Voltaire estaba de acuerdo. A pesar de su entusiasmo por China, que le 
servía para expresar el odio que sentía hacia Occidente y que tanto hizo por 
popularizar, acabó por declarar que la Muralla era inútil. La misma muralla 
que pocos años antes había ensalzado en términos hiperbólicos, en sus 


últimas obras no le parecía nada más que “un monumento al miedo”. £ 


Al mismo tiempo que la Muralla adquiría dudosas connotaciones como 
objeto fútil, caduco y cobrarse, los occidentales le atribuían otro rasgo 
negativo: representaba la terquedad de aislacionismo. El redescubrimiento 
occidental de China coincidió con un periodo de crecimiento imparable del 
capitalismo, lo que dio origen a una ideología que defendía las fronteras 
abiertas y el libre comercio. Las reticencias de China —que al fin y al cabo 
era un antiguo imperio gobernado por leyes antiguas— a abrir sus mercados 
interiores horrorizaba a los empresarios y comerciantes occidentales, que 
empezaron a usar la Muralla como símbolo de atraso y aislacionismo. Al 
poco, a China se la empezó a ver como un país de excéntricos asociales con 
una estrafalaria adicción a las murallas. 

Este último punto debemos analizarlo más a fondo. En los escritos sobre 
China suele ser habitual, incluso entre los sinólogos más notables, que se 
atribuya a los chinos una inclinación natural hacia el aislacionismo y la 
construcción de murallas. Los estudiosos occidentales aportan como prueba 
la construcción de ciudades amuralladas desde tiempos remotos, la 
fascinación que sentía la arquitectura china por los patios tapiados, y sobre 
todo la obsesión de los emperadores por defender sus fronteras con 
murallas. Así, cuando la sinóloga de Cambridge Julia Lovell habla de la 
“propensión de China a construir murallas” o del “amor de los chinos por 


los recintos tapiados”, 2 se sitúa al mismo nivel que investigadores como 
Owen Lattimore, el admirado patriarca de los estudios sobre las fronteras de 
Eurasia, quien creía que “debía haber algo innato en el proceso histórico por 
el cual el Estado chino se mostró siempre partidario de construir murallas 
fronterizas, independientemente de las relaciones hostiles que los chinos 
mantenían con los pueblos foráneos que tenían formas de vida 


incompatibles con la suya”. Esta clase de opiniones se repiten sin cesar. 


“Las murallas son las que han hecho China”, ? dice un estudioso. “Incluso 
hoy, el atractivo cultural que posee la idea de ‘muralla’ está muy arraigado 


en la psique nacional”, escribe otro. 12 De este modo, se caracteriza a los 
chinos por un rasgo que en realidad definió a todas naciones civilizadas del 
mundo. Los esfuerzos chinos por amurallar sus fronteras del norte frente a 
la estepa no fueron un fenómeno único ni aislado. Los cimerios, los griegos, 
los romanos, los bizantinos, los persas, los jorezmitas, los eslavos, los rusos, 
los coreanos y otros muchos pueblos construyeron la misma clase de 
murallas con los mismos objetivos, y eso por no hablar de las murallas que 
levantaron en otras regiones por los sumerios, los egipcios, los babilónicos, 
los peruanos, los nigerianos, los hindúes y los vietnamitas. Las ciudades 
amuralladas eran un fenómeno más universal que las murallas fronterizas. 
En lo único que se diferenciaban los chinos era en la magnitud de sus 
proyectos, pero esto fue suficiente para que se apegaran a la idea de “muro” 
cuanto esta idea, en la época de los cañones y el capitalismo, ya había caído 
en desgracia. 


Durante el periodo de decadencia de las murallas se levantaron aún más, y 
estas, también, en muchos casos cobraron más fama como mitos que como 
instrumentos defensivos. Apenas se había disipado el humo de las batallas 
en la Gran Muralla cuando otra clase de muralla —con una nueva tipología 
que en nada se parecía a sus antecesoras— se estrenó en el combate. Esta 
nueva muralla nunca llegó a tener la oportunidad de acreditar una hoja de 
servicios comparable a la de su homóloga china, ni mucho menos logró 
inspirar una mitología tan venerable. La Línea Maginot no tenía ni diez 
años cuando los tanques alemanes la sortearon a toda velocidad, 
convirtiéndola de un plumazo en un simple mito. 

Como otras muchas iniciativas europeas, la Línea Maginot surgió de las 
confusas secuelas de la Primera Guerra Mundial. Una ofensiva aliada de 
última hora, que fue posible gracias a la llegada en 1918 de dos millones de 
soldados norteamericanos, expulsó a los alemanes de las regiones en 
disputa de Alsacia y Lorena y obligó al Gobierno alemán a aceptar una 
propuesta de paz que resultó ser infame y punitiva. Los franceses 
consiguieron territorios, pero no una sensación de seguridad suficiente. Ni 
siquiera las condiciones durísimas del Tratado de Versalles, que despojaban 


a Alemania de sus más ricas regiones industriales, aplastaban la economía 
alemana con la obligación de pagar unas dolorosas reparaciones de guerra, 
limitaban el tamaño del ejército y la fuerza aérea alemanas y rodeaban 
Alemania con un perímetro de naciones hostiles que acababan de alcanzar 
la independencia podían garantizar la seguridad a nadie. Casi no habían 
terminado las celebraciones de la victoria cuando un grupo de generales y 
políticos angustiados ya estaba discutiendo cómo podían evitar las 
invasiones del futuro. 

Un siglo más tarde, es difícil hacerse una idea del espíritu reinante en un 
momento en que los recuerdos de la última guerra espoleaban el temor de 
una nueva. Algunos generales franceses se convirtieron en autores de 
bestsellers con libros como L’invasion, est-elle encore possible? [¿Es 
posible una nueva invasión?]. Los ministros y los militares se hacían 
famosos por sus declaraciones sobre temas de seguridad nacional. Después 
de todo, ¿quién era Maginot, sino un oscuro ministro, antes de que su 
nombre se asociara con la línea defensiva que ahora lleva su nombre? 

Antes del establecimiento de la Línea Maginot, los franceses llevaban 
tres siglos planteándose la posibilidad de construir una gran muralla: 
concretamente, desde 1636, cuando los austriacos capturaron la fortaleza de 
Corbie y París estuvo en grave peligro. Aquella primera amenaza no se 
olvidó fácilmente. En 1678, el primer general francés que acabó escribiendo 
un libro, el teórico militar —y gran experto en promocionarse a sí mismo— 
Sébastien Le Prestre de Vauban, propuso construir, en vez de una muralla 
defensiva, una red de baluartes pertrechados con toda la tecnología 
moderna. Los proyectos de Vauban fueron solamente el último de una larga 
serie de intentos de prolongar el uso de la antigua tecnología de las murallas 
cuando ya habían pasado doscientos años desde que la caída de 
Constantinopla las había dejado obsoletas. La historia de la tecnología 
abunda en acciones de retaguardia como esta, así que los baluartes de 
Vauban, una vez que pasó su momento, no corrieron mejor suerte que las 
máquinas de escribir o las grabaciones de ocho pistas. De todos modos, los 
franceses seguían empeñándose en fortificar sus fronteras. Entre 1702 y 
1715, durante la guerra de sucesión en España, las tropas inglesas y 
holandesas atacaron desde el este y los franceses reaccionaron creando las 
líneas defensivas de Brabante, compuestas por empalizadas y terraplenes, 
que tenían una longitud de unos 120 kilómetros. Más tarde construyeron las 
líneas Ne Plus Ultra, que tenían un nombre mucho más largo y amenazador 


que las anteriores y se extendían a lo largo de 300 kilómetros. Tras la 
humillante derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, el 
deseo de contar con unas fronteras inexpugnables alcanzó niveles de 
paroxismo. De ahí surgió un nuevo intento de readaptar una tecnología 
aparentemente obsoleta mediante la creación de las fortificaciones de hierro 
fundido y de hormigón armado de la Barriére de Fer (el Muro de Hierro). 
En la década de 1920, la Barriére de Fer tenía perplejos a los políticos. A 
diferencia de las Líneas de Brabante o de las Líneas Ne Plus Ultra, el Muro 
de Hierro no fracasó del todo. En la batalla de Verdún, durante la Primera 
Guerra Mundial, las fortificaciones de última generación del muro lograron 
resistir el terrible bombardeo de la artillería alemana, incluido el formidable 
obús Gran Berta. La batalla de Verdún, en la que André Maginot recibió 
una herida en la pierna que lo dejó cojo y el mariscal Philippe Pétain se 
ganó la reputación de héroe de Francia, se estudió exhaustivamente en los 
años de entreguerras. De ahí surgió la idea de una nueva clase de defensas 
fortificadas, algo que no tuviera nada que ver con la Gran Muralla china. En 
los ásperos debates sobre si había que fortificar Francia y cómo había que 
hacerlo, incluso los partidarios sí competían por distanciarse del símbolo 
chino. El mariscal Joffre comentó que “Francia estaba condenada la derrota 


si intentaba levantar una nueva Muralla China”. 4 Y el propio Maginot 
declaró que “no podemos ni soñar con construir una nueva Gran Muralla 


Francesa” 12 porque el proyecto era demasiado costoso. Lo que diseñaron 


fue un nuevo prototipo de defensa, una Gran Muralla del siglo xx , o eso al 
menos era lo que esperaban. 

La Línea Maginot, tal como surgió de los planos de sus creadores, no 
pretendía la creación de un conjunto continuo de barreras físicas. Contaba 
exactamente con dos: una vasta zona de tupidas alambradas para 
obstaculizar los movimientos de la infantería, y delante de ella, miles de 
barreras anticarro para impedir el paso de los tanques. Lo más importante 
de la Línea era la red de búnkeres blindados y de nidos de ametralladoras. 
“Le feu tue ”, “El fuego de ametralladora mata”, había dicho Pétain. Este 
principio revolucionario inspiró el diseño. La Línea Maginot no quería 
parecerse a las murallas de ladrillo, de tierra apisonada o incluso de hierro. 
Era una muralla de fuego. Según el razonamiento de Pétain, si podía 
proteger las armas, las armas protegerían Francia. 


Nunca antes había existido una línea de defensa como la Línea Maginot. 
No tenía ni los tradicionales fortines. En su lugar, los diseñadores franceses 
crearon los ouvrages (“obras”) que casi siempre eran subterráneos. Cada 
ouvrage contenía una compleja red de galerías, cuarteles, depósitos de 
munición, hospitales y cantinas, todo conectado a conjuntos de armas bien 
instaladas en búnkeres de hormigón, bien en torretas de acero que apenas 
sobresalían del suelo durante la batalla. Las guarniciones de los nidos de 
ametralladoras vivían a quince metros de profundidad en unos laberintos 
inexpugnables de hormigón armado donde no estaban expuestas al fuego 
enemigo. Cualquiera que intentara penetrar en las siete toneladas de acero 
que protegían los ouvrages iba a encontrarse con un comité de recepción 
formado por nidos de ametralladoras emplazados en todos los ángulos 
posibles para el fuego de flanqueo. Si todo lo anterior fallaba, las galerías 
estaban equipadas con explosivos para autodestruirse. 

Las obras se llevaron a cabo con singular rapidez. En 1926, el Gobierno 
francés emprendió la construcción de las primeras unidades experimentales 
de la línea. Poco después, en 1930, cuando las relaciones internacionales ya 
habían empezado a deteriorarse y el pesimismo suscitado por los primeros 
tiempos de la Gran Depresión se imponía en el ambiente, la Cámara de 
Diputados aprobó los fondos para financiar todo el proyecto. André 
Maginot, que había trabajado incansablemente a favor del proyecto, murió 
en 1932, tres años antes de que el primer periódico asociara su nombre a la 
nueva línea defensiva. 

Cas1 por última vez en la historia, un gran número de obreros trabajó en 
la construcción de una línea defensiva destinada a proteger a su nación de 
un ataque militar. En comparación, los obreros que trabajaron fueron muy 
pocos —unos quince mil, una mínima parte de la ingente fuerza de trabajo 
que empleaban los imperios antiguos—, pero los franceses de la época de la 
Gran Depresión contaban con excavadoras, palas mixtas, volquetes, 
buldóceres y hormigoneras. Durante varios años, los obreros colocaron más 
de un millón de metros cúbicos de hormigón y 150.000 toneladas de acero. 
Para cuando llegó 1939 ya habían terminado. 

En su forma final, la Línea Maginot compartía una característica notable 
con su anciana prima china: solo protegía una pequeña parte de la frontera 
que estaba destinada a defender. Igual que los romanos, los franceses creían 
que podían confiar en las cualidades defensivas del río Rin para evitar las 
incursiones a lo largo de la frontera oriental. En el curso del Rin, por lo 


tanto, tan solo montaron un pequeño sistema de defensas, formado por unos 
pocos nidos de ametralladoras y unos cuantos fortines protegidos por minas 
y alambradas de púas. Solo en la región al norte del Rin, en Alsacia y 
Lorena —los dos territorios que Francia y Alemania llevaban disputándose 
durante décadas—, los franceses consideraron necesario desplegar al 
máximo todo el sistema defensivo. Pero dejaron sin fortificar el bosque de 
las Ardenas, que consideraban “infranqueable”, y también la frontera con 
los Países Bajos, ya que dieron por hecho que los alemanes evitarían esas 
rutas. 

En vísperas de la guerra mundial, los defensores de la Línea Maginot se 
instalaron en su mundo subterráneo como si fueran marmotas. Con sus 
uniformes de color caqui, en los que lucían el eufórico lema “On ne passe 
pas ” (No pasarán), se desplazaban por las galerías en cochecitos y tenían a 
su disposición bodegas, barberías y capillas, mientras esperaban la 
inevitable llegada de los alemanes. 

En mayo de 1940, los alemanes lanzaron al fin el ataque contra Francia y 
se enfrentaron a la Línea Maginot exactamente que los manchúes cuando 
tuvieron que salvar las defensas de la Gran Muralla: la evitaron. En contra 
de todos los planes defensivos de los franceses, los carros de combate 
alemanes irrumpieron a la vez desde los Países Bajos y desde el bosque de 
las Ardenas, que cruzaron por las carreteras existentes y no les pareció 
infranqueable en absoluto. Gracias a la rapidez del avance, los alemanes 
consiguieron rodear a los ejércitos franceses, de modo que las tropas que 
guarnecían la Linea Maginot, con sus uniformes de color caqui nunca 
llegaron a tener un enemigo a tiro al que disparar. 


La caída de Francia se produjo en muy poco tiempo, así que la Línea 
Maginot, con la misma rapidez, pasó a engrosar la cada vez más extensa 
lista de símbolos -junto con la Gran Muralla china— que asociamos 
inmediatamente con las murallas. Durante el medio siglo siguiente, como 
poco, se habló de la “psicología de Línea Maginot” para despreciar 
cualquier fe ciega en la capacidad de un refugio. Los historiadores también 
usaron ese término retroactivamente. Richard Frye, el gran experto en 
Persia, al describir la política de construcción de murallas de los sasánidas, 
la definió como “una mentalidad de Línea Maginot”. Arthur Waldron 
comparó la Gran Muralla china con la Línea Maginot. Otros ensayistas y 
políticos citaron la Línea Maginot para condenar toda clase de iniciativas 


políticas. Incluso los poetas la usaron. Hace poco, en 2004, la desafortunada 
línea le sirvió de inspiración al poeta Harold Rosen. El poema está 
ambientado en 1939 y lo protagonizado por un francés que va a alistarse 
luciendo un bonito sombrero de paja y unas gafas de sol. Por el camino, el 
hombre recoge a un autoestopista, ante el cual exhibe su confianza absoluta: 


La Línea Maginot. Lo dice como un ensalmo 
que lo va a proteger de la catástrofe. 
“Estamos en el sitio más seguro”, 


asi es su laberinto de hormigón. = 


El desdén con que la juzgan los historiadores, los poetas y los políticos ha 
ocultado una realidad paradójica con respecto a la Línea Maginot: en 1940, 
cuando los alemanes invadieron Francia, no había un sitio más seguro en 
todo el país que aquel laberinto de hormigón. Solo con que se hubiera 
extendido más lejos, la invasión alemana de Francia, la ulterior conquista 
hitleriana de Europa, e incluso, tal vez, el Holocausto, se podrían haber 
impedido. 

El historial de combate de la Línea Maginot es breve pero ejemplar. A 
mediados de junio de 1940, cuando los alemanes ya se habían asegurado el 
control de toda Francia, Hitler ordenó a los oficiales de la Wehrmacht que 
se dieran la vuelta y destruyeran la línea Maginot. En esa acción, que se 
denominó Operación Tigre, los alemanes contaban con todas las ventajas 
tácticas porque lanzaron a la vez un ataque frontal y por la retaguardia. 
Primero, los alemanes sometieron la línea a un durísimo bombardeo de 
artillería y aviación. Los franceses respondieron haciendo emerger los nidos 
de ametralladoras y las torretas con periscopios y repelieron el ataque. No 
se destruyó ni capturó ni un solo grand ouvrage . Los defensores, indemnes 
en sus refugios subterráneos, aunque agotando lentamente sus suministros 
de comida para tres meses, solo se rindieron a regañadientes cuando el alto 
mando francés así se lo ordenó. 

Los alemanes, que habían descubierto por experiencia propia el valor 
defensivo de la Línea, la estudiaron y probablemente se inspiraron en ella 
para diseñar sus propios búnkeres defensivos. Los franceses, en cambio, 
estupefactos ante la derrota de su ejército, empezaron a buscar culpables de 
la hecatombe. Pétain, el héroe de Verdún, había apoyado la construcción de 


la Línea Maginot, pero luego corrió a firmar la paz con los alemanes. 
Después de la guerra se le consideró un traidor. El mayor enemigo de la 
línea durante los años de entreguerras, el general De Gaulle, se convirtió en 
el presidente electo de Francia. En cuanto a la línea, sigue exactamente 
donde estaba, tan imposible de erradicar como de destruir. Su destino no era 
inspirar el temor reservado a la Gran Muralla. Algunos ouvrages se han 
abierto al público, aunque casi nunca aparecen en las postales que se envían 
desde Francia. La mayor herencia de la Línea Maginot ha sido simbólica: 
un sinónimo universal del disparate, y un ejemplo contundente delo que 
pasa cuando se ignoran las lecciones de la historia. 

Quizá en algún sitio exista un club en el que se reúnen las viejas 
murallas a lamentar su suerte y a quejarse de la oscuridad en la que han 
caído o de la injusticia que ha supuesto su desgracia. Si ese club existe, está 
claro que la Línea Maginot está allí, compartiendo un trago de licor fuerte 
con la Gran Muralla, y ambas han reservado una maldición o dos para otra 
muralla que durante un tiempo logró eclipsarlas a las dos, hundiendo aún 
más su reputación, hasta que la propia palabra muro se convirtiera en 
anatema. Ese muro estaba en Berlín. 


XVI 
“MIL VECES MEJOR QUE UNA GUERRA’ 
Berlin, 1961-1989 


A medida que me acerco al final de este libro —se levantan o proyectan 
nuevas murallas a lo largo de todo el mundo mientras tecleo— hay algo que 
me preocupa: no dejo de preguntarme si voy a correr el mismo destino que 
Peter Wyden. Wyden, antiguo corresponsal de Newsweek , se pasó más de 
cuatro años entrevistando a los protagonistas de los hechos e investigando a 
fondo todos los documentos escritos para redactar una historia del Muro de 
Berlín. Cuando terminó, el volumen tenía 762 páginas. Lo terminó justo a 
tiempo para que Simon & Schuster lo publicara en el otoño de 1989. Se 
había quedado obsoleto casi antes de que llegara a las librerías. 

Wyden había escrito una historia exhaustiva, pero ¿cómo podía saber lo 
que estaba a punto de ocurrir, es decir, que el momento estelar del Muro 
ocurriría en el penúltimo mes de 1989 y que lo iba a retransmitir en directo 
la MTV ? Wyden infundió un tono curiosamente melancólico en su vasta 
investigación. La vida —observó— se había desarrollado alrededor del Muro 
de Berlín como yerbajos que salen en las ruinas. Las familias de Alemania 
Occidental iban a hacer pícnic a la sombra del Muro porque allí había 
menos tráfico; los runners disfrutaban corriendo a lo largo del muro de 
hormigón porque les resultaba un lugar muy agradable; y los taxistas 
estaban aburridos de que les hicieran preguntas sobre él. “¿Qué hemos 
aprendido del Muro? —se preguntaba Wyden—. No mucho”. 

En sus conclusiones, Wyden citaba a un funcionario jubilado, veterano 
de la administración Kennedy, que recordaba con tristeza la reacción 
letárgica que tuvieron los gobiernos occidentales cuando se enteraron, en 
agosto de 1961, de que se estaban empezando a desplegar los primeros 
rollos de alambradas por las calles de Berlín. “A nadie se le ocurrió que 
aquel despliegue pudiera ser permanente”, comentó el funcionario. Cuando 


hizo aquel comentario, a finales de la década de 1980, el funcionario era 
incapaz de imaginarse un mundo en el que no existiera el Muro de Berlín. 

Por supuesto que el Muro no iba a ser permanente; nada lo es. Los 
mesopotámicos, al ver cómo se desmoronaban continuamente sus muros de 
adobe, ya habían hecho ese descubrimiento hacía cuatro mil años. Llegaron 
a la conclusión de que hasta los seres humanos estaban hechos de arcilla y 
que, cuando morimos, simplemente volvemos a nuestra condición natural 
en el suelo, como si estuviéramos devolviendo el préstamo que nos ha 
hecho la tierra. Las infames murallas de cemento del Muro de Berlín, como 
las grandes murallas de Mesopotamia, solo podían inspirar una idea ilusoria 
de permanencia. Si el funcionario estadounidense hubiera esperado un 
poquito más antes de conceder su entrevista, se habría sentido mucho 
menos decepcionado por la torpeza de la administración Kennedy en agosto 
de 1961. Después de todo, el Muro había demostrado ser temporal. 
Simplemente, había requerido un poco más de paciencia de lo esperado 

Pero la paciencia era una cualidad tan escurridiza como la permanencia 
en aquellos tiempos de obsesión atómica. La Guerra Fría fue una época de 
refugios atómicos y de entrenamiento de civiles para la defensa nuclear, en 
la que las revistas exponían con todo detalle el poderío militar de las dos 
superpotencias, que aparecía representado en gráficos a todo color con 
menciones específicas para el número de soldados, aviones, misiles y 
cabezas nucleares de cada una. En un ambiente así, era imposible que 
alguien imaginara que bastaba esperar un poco para que el Muro de Berlín, 
y toda la Guerra Fría, demostraran ser un episodio breve e incluso 
históricamente insignificante. Hoy todavía estamos debatiéndonos con esa 
realidad, pero dentro de cien años el Muro de Berlín estará completamente 
olvidado, tan olvidado como el Muro del País del rey Shulgi o las líneas 
fortificadas de la Rusia zarista. Cada año disminuye el número de personas 
que recuerdan haber visto la caida del Muro en la MTV . Y la cantidad de 
gente que tuvo que vivir encerrada detrás del Muro es aún menor. Las 
futuras generaciones quizá se pregunten a qué venía todo ese alboroto. 

En cualquier caso, ahora mismo el Muro se resiste a hundirse de nuevo 
en la arcilla, ya que se ha anclado con firmeza en nuestra memoria histórica. 
En los modernos debates sobre la historia de las murallas, el Muro de Berlín 
aparece inevitablemente. Es un ejemplo universal, siempre a mano y 
siempre discutido cuando se habla de otras barreras defensivas con las que 


no tenía absolutamente nada que ver. En su vida de ultratumba, el Muro ha 
alcanzado una importancia desproporcionada con respecto a su realidad. 

La historia del Muro de Berlín ha resultado ser algo totalmente opuesto a 
lo que esperábamos. Conserva los elementos más atractivos relacionados 
con la diplomacia internacional, la política de riesgos calculados de la 
disuasión nuclear, los errores fatídicos y las huidas heroicas. Sin embargo, 
los protagonistas reales rara vez aparecen en escena, porque los 
corresponsales, los cineastas y los periodistas les han arrebatado el relato de 
los hechos. Los narradores en sí mismos se han convertido en personajes 
mucho más importantes que la historia misma, al convertir el hormigón y 
las alambradas de púas en un símbolo tan poderoso que nos ha venido 
afectando desde entonces. Han jugado a ser Dios con el Muro y con nuestra 
imaginación. 


Las circunstancias que hicieron posible el Muro de Berlín empezaron a 
darse en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando unos 
enemigos naturales que se habían convertido en aliados por la necesidad 
mutua de defenderse de Hitler se reunieron a regañadientes en las 
conferencias que iban a coordinar las ofensivas finales de la guerra. La 
carrera hacia Berlín no fue una carrera en absoluto: a medida que 
avanzaban hacia Alemania, los soviéticos iban apoderándose de grandes 
extensiones de territorio porque se habían propuesto controlar la Europa 
Oriental de la posguerra. Eisenhower no hizo caso a Churchill cuando este 
le pedía que avanzara muy deprisa para “estrechar la mano de los soviéticos 
lo más al este que fuera posible”, y adoptó una actitud mucho más prudente. 
Eisenhower sabía que no tenía ningún sentido apoderarse de un territorio 
que el presidente Roosevelt ya les había prometido a los rusos. Alemania se 
iba a dividir, y el mando supremo aliado no estaba dispuesto a iniciar una 
tercera guerra mundial apoderándose de la mitad controlada por los 
soviéticos. 

Durante la guerra murieron un millón y medio de berlineses. Nada más 
terminar la guerra, los supervivientes tuvieron que soportar el saqueo 
sistemático de su infraestructura industrial, ya que los soviéticos —que 
durante un tiempo fueron los únicos ocupantes de la capital alemana— 
desmantelaron casi todo el equipamiento pesado de la ciudad y se lo 
llevaron a Rusia. Cuando llegaron las primeras tropas británicas y 


norteamericanas y asumieron su papel en la administración conjunta, la 
ciudad bombardeada no tenía ni con qué alimentarse. 

En el tira y afloja sobre Berlín, la Guerra Fría empezó casi de inmediato. 
Los tratados firmados durante la guerra ya habían decidido el futuro de la 
ciudad: Berlín se dividiría en cuatro sectores y los ingleses, los franceses, 
los norteamericanos y los soviéticos administrarían cada uno de ellos. En 
función de lo acordado en los tratados, la ciudad de Berlín —incluso los 
sectores occidentales— iba a quedar comprendida en el territorio de 
Alemania Oriental controlado por los soviéticos. Era un diseño absurdo que 
estaba destinado a crear toda clase de conflictos. 

Al escribir la historia de Berlín en los tiempos de la Guerra Fría, no debo 
de ser el primer autor que cita la historia del rey bíblico Salomón, del que se 
cuenta que resolvió una disputa sobre la maternidad de un niño ordenando 
que partieran el bebe por la mitad. Evitó una auténtica tragedia al darle 
rápidamente el bebé a la mujer que había protestado con más vehemencia 
contra el plan. Pero en el caso de Berlín, el niño murió. En 1946, los 
soviéticos se opusieron a las primeras elecciones libres que se celebraban en 
la ciudad desde el ascenso de Hitler al poder. Dos años más tarde, adoptaron 
una estrategia mucho más agresiva e intentaron matar de hambre a los 
aliados. El bloqueo de Berlín podría haber desencadenado una nueva guerra 
si no fuera porque las potencias occidentales estaban cansadas de pelearse. 
Durante un año, los sectores de Berlín controlados por los norteamericanos, 
los franceses y los británicos tuvieron subsistieron en una isla a la que los 
suministros llegaban solo por aire. Así surgió una nueva ciudad: Berlín 
Occidental. 

La ciudad dividida ocupaba una posición singular en la Europa de la 
Guerra Fría: era el punto más vulnerable tanto para el mundo occidental 
como para los soviéticos. Para Nikita Jrushchov, el grandilocuente dirigente 
soviético que sucedió a Stalin, Berlín representaba “los testículos de 
Occidente”; bastaba con que se los estrujaran de vez en cuando para que 
todo mundo occidental aullara. Pero Berlín también resultó ser un lugar 
muy problemático para el propio Jrushchov, y antes que él, para el mismo 
Stalin. La constatación de que los soviéticos habían decidido apoderarse de 
Europa Occidental horrorizó a todos aquellos que recordaban la oleada de 
violencia política desencadenada por los comunistas en las décadas de 1920 
y 1930. Cientos de miles de alemanes a los que les había tocado vivir en 
Alemania Oriental huyeron al oeste. En un año, más de un millón de 


alemanes habían huido al otro lado. Stalin, que había robado a Alemania 
Oriental toda su potencia industrial, veía ahora que se estaba quedando sin 
capital humano. Obligado a enfrentarse a un éxodo que amenazaba con 
despoblar las zonas bajo dominio soviético, decidió adoptar una antigua 
estrategia, que retorció a su medida para adaptarla a un objetivo más 
novedoso y perverso. 


Para medir el peso que el Muro de Berlín tiene en nuestra imaginación, 
basta pensar en que muy poca gente hoy —y muy pocos especialistas fuera 
de los países que se vieron afectados— es consciente de que durante la 
Guerra Fría y antes del Muro de Berlín se levantaron otros muros mucho 
más grandes. El telón que separaba Alemania Oriental de la Occidental no 
era de acero, al menos en su mayor parte, pero se le acercaba. Consistía en 
1.400 kilómetros de hormigón, alambradas, alarmas, torretas de vigilancia y 
vallas electrificadas. Otras barreras similares separaban Hungría de Austria. 
El Telón de Acero evolucionó rápidamente durante la Guerra Fría, pero 
siempre fue una barrera física bien tangible. Al final se convirtió en el 
modelo que ahora sirve como prototipo para los controvertidos muros 
fronterizos del siglo XXI . 

Las murallas del Telón de Acero se construyeron una década antes que el 
Muro de Berlín. El 1 de diciembre de 1946, la policía de Alemania Oriental 
empezó a instalar controles de carretera y vallas con alambradas entre las 
dos Alemanias, la Oriental y la Occidental. En mayo de 1952, Stalin tomó 
nuevas medidas para blindar las fronteras de la Guerra Fría. En 1959, miles 
de policías de fronteras, estacionados en torretas de vigilancia de hormigón, 
vigilaban la frontera. Las patrullas de vigilancia local complementaban a las 
de la temida policía secreta de Alemania Oriental, la Stasi. Se animaba a los 
vecinos a denunciar a sus vecinos. 

Pero el primitivo Telón de Acero tenía un boquete: en Berlín, donde el 
Este y el Oeste se mezclaban sin problemas, seguía siendo muy fácil que un 
alemán oriental eligiera la libertad. A medida que las fronteras terrestres 
entre las dos Alemanias se iban haciendo más y más infranqueables, cada 
vez más gente aprovechaba esta última vía abierta. En 1961, el número de 
huidas sobrepasó los cuatro millones, y la cifra habría sido mayor si no 
fuera porque Alemania Occidental examinaba a los huidos y devolvía a su 
país a los que consideraba indeseables. Los trabajadores cualificados 
estaban desapareciendo de Alemania Oriental, donde el éxodo acentuaba las 


penurias económicas. Los rusos tuvieron que vender cincuenta toneladas de 
oro para sostener la tambaleante economía de su Estado satélite, pero el 
dinero en metálico no logró reducir el flujo de emigrados. 

A finales de 1958, un irritado Jrushchov se dispuso a estrujar con furia 
“los testículos de Occidente”. Exigió a las potencias occidentales que se 
retiraran de Berlín bajo la amenaza de firmar por separado un tratado con 
Alemania Oriental que permitiría a los rusos controlar todos los accesos a 
Berlín Occidental. En la tensa atmósfera de la era atómica, esta amenaza 
parecía anunciar una guerra nuclear, pero afortunadamente las cosas no 
pasaron a mayores. 

Tres años más tarde, cuando tenía enfrente a un joven y todavía 
desconocido presidente de Estados Unidos, y cuando se produjo un 
agravamiento en la crisis de los refugiados, Jrushchov reanudó sus 
amenazas. Durante el primer año de la administración Kennedy, las 
tensiones de la Guerra Fría habían llegado a su apogeo. El intento de 
Kennedy de derribar a Fidel Castro mediante la fracasada invasión de Bahía 
Cochinos había hecho creer que el inexperto presidente no estaba a la altura 
de su cargo. El iracundo Jrushchov deseaba humillar a su homólogo 
norteamericano, y Walter Ulbricht, el dirigente de Alemania Oriental —de 
voz chillona y notoria falta de sentido del humor-, le presionaba para poner 
fin a la crisis de las deserciones a Occidente. Ulbricht era un veterano 
ideólogo comunista que incluso llevaba una perilla a imitación de la de 
Lenin, y con frecuencia adoptaba el papel de abogado del diablo delante de 
Jrushchov, sugiriéndose medidas que incluso podían desencadenar una 
guerra nuclear. Ulbricht soñaba con bloquear Berlín Occidental, cerrando 
todos los accesos terrestres, hasta que la hambruna de la población la 
obligara a aceptar las condiciones de Alemania Oriental. También propuso 
obstaculizar el aterrizaje de aviones por medio de gigantescos globos de 
barrera que bloquearan las rutas aéreas usadas por los controladores. 
También hizo planes para rodear de muros todo Berlín Occidental. 


En marzo de 1961, Ulbricht ordenó a su fiel subalterno Erich Honecker que 
instalara alambradas y bloques de hormigón para preparar la construcción 
de un muro que rodeara Berlín Occidental. Honecker era un ideólogo tan 
fanático como Ulbricht: a los diez años se había apuntado a una 
organización juvenil comunista y había adquirido toda su formación 
intelectual en instituciones comunistas como la Escuela Internacional Lenin 


de Moscú. Había empezado a pensar en rodear con muros Berlín Oriental 
en 1953, cuando quedó conmocionado al enterarse de que varios jóvenes de 
las Juventudes Comunistas habían huido del país tras la supresión de una 
revuelta obrera. 

En el verano de 1961 se produjo una escalada de tensión. En junio, 
Kennedy y Jrushchov mantuvieron una reunión en la que Kennedy se llevó 
la peor parte: “Me dio un buen repaso”, confesó Kennedy. Tras la reunión, 
Jrushchov habló abiertamente de “liberar” Berlín Occidental y Ulbricht 
expresó su deseo de estrangular económicamente el enclave. La guerra 
nuclear parecía más cercana que nunca. 

El 25 de julio, Kennedy se dirigió a la población en una comparecencia 
televisada. “No podemos permitir ni permitiremos jamás que los 
comunistas nos expulsen de Berlín Occidental, ni poco a poco ni a la 
fuerza”, declaró. Jrushchov —que tuvo que leer el discurso de Kennedy en 
una trascripción escrita, ya que el satélite Telstar no entraría en servicio 
hasta el año siguiente— sufrió un acceso de furia. Con sus característicos 
arrebatos de cólera, amenazó a un diplomático norteamericano con una 
respuesta “termonuclear”. Una semana más tarde, convocó en el Kremlim 
una reunión de los líderes del Pacto de Varsovia. 

Mientras los servicios de inteligencia occidentales buscaban información 
sobre la cumbre del Pacto de Varsovia, que iba a celebrarse entre el 3 y el 5 
de agosto, el futuro de Berlín se estaba decidiendo ya en Moscú. Sin que la 
CIA se enterase, Jrushchov rechazó las propuestas más incendiarias de 
Ulbricht. El líder de Alemania Oriental solo logró imponer una de sus 
condiciones: Jrushchov le autorizó a rodear Berlín Occidental con 
alambradas. Esta se convertiría en un muro de verdad a su debido tiempo, 
mientras todo Occidente, en palabras del propio Jrushchov, “se quedaba ahí 
callado como una oveja”. 


Ulbricht y Honecker llevaron a cabo sus planes en el más absoluto secreto. 
En 1961, Berlín era una de las ciudades más peligrosas de la Guerra Fría, y 
estaba repleta de agentes de la CIA que aún podían cruzar la frontera con 
entera libertad. Los líderes de Alemania Oriental habían decidido 
comunicarse únicamente de viva voz o bien a través de notas manuscritas, 
todas ellas redactadas por el mismo coronel de la policía. 

En la víspera del 12 de agosto de 1961, Willy Brandt, alcalde de Berlín 
Occidental, dio un mitin electoral en el que proclamó, refiriéndose a la 


crisis de los refugiados: “Temen que los encierren en una enorme prisión”. 
Faltaban pocas horas para que esa profecía se hiciera real. 

En la medianoche del domingo 13 de agosto de 1961, Honecker llamó 
por teléfono al jefe del ejército y le dio una orden muy escueta: “Ya 
conocen la misión. ¡Adelante!”. Los camiones se pusieron en marcha y 
empezaron a circular por las calles y por los arrabales que rodeaban Berlín 
Occidental. Los soldados y policías de Alemania Oriental empezaron a 
clavar postes en el suelo e iniciaron la operación de instalar las alambradas. 
Colocaron kilómetros y kilómetros de alambre de espino. En la famosa 
Puerta de Brandenburgo, por donde Napoleón había entrado una vez en la 
ciudad, las taladradoras bloquearon la calle que pocas horas antes permitía 
que la gente cruzara la frontera sin problemas para ir de visita o de compras. 

Los que se habían negado a aceptar la gravedad del peligro fueron los 
que más se alarmaron. En los días previos al Domingo de las Alambradas, 
muchos habitantes de Alemania Oriental se habían dado cuenta de que se 
estaba maquinando algo. Al ver el apresurado despliegue de policías, 
habían calculado a diario, incluso hora a hora, cuál era el mejor momento 
para pasarse al otro lado. En julio habían escapado unos treinta mil y en la 
primera quincena de agosto otros veintidós mil. El último día antes de la 
colocación de las alambradas escaparon más de 2.500 personas. Ahora los 
que habían retrasado demasiado su decisión se habían quedado sin tiempo. 
El estampido de la maquinaria pesada despertó a la somnolienta ciudad de 
Berlín. En mitad de la noche, algunos berlineses de la zona oriental, 
aterrorizados, se vistieron a toda prisa e intentaron huir, la mayoría sin 
lograrlo, hacia la libertad. Varios centenares de berlineses desesperados se 
agolparon en la estación de la Friedrichstrasse, intentando abordar unos 
trenes que nunca llegarían a ponerse en marcha. En la Bernauer Strasse, 
donde los edificios de apartamentos marcaban la línea divisoria, algunos 
berlineses orientales saltaron desde las ventanas hacia las calles de la zona 
occidental que tenían justo debajo. 

La desesperación se convirtió muy pronto en histeria. “¡La Zona 
Occidental no está haciendo nada!”, chillaban indignados los titulares del 
periódico Bild , que tenía su sede en la propia Alemania Occidental. A los 
pocos días, toda la ciudad estaba empapelada con pósters que comparaban 
la pasividad de Alemania Occidental con la traición a Checoslovaquia en la 
Conferencia de Múnich de 1938. Treinta mil berlineses occidentales se 
manifestaron por las calles de la ciudad. 


El suceso que muchos berlineses consideraban la víspera del Apocalipsis 
apenas suscitó reacciones por parte de Occidente. A la mañana siguiente, 
The New York Times informó de lo ocurrido durante el Domingo de las 
Alambradas con una letárgica nota sobre la interrupción del tráfico entre las 
dos zonas de Berlín. Dean Rusk, el secretario de Estado norteamericano, 
prestó poca atención al asunto durante su rueda de prensa matinal, y por la 
tarde se fue a ver un partido de béisbol. Harold Macmillan, primer ministro 
de Gran Bretaña, continuó participando en la cacería que tenía prevista para 
aquellos días. 

Por extraño que parezca, la aparición del Muro de Berlín pasó casi 
desapercibida en Washington. Años más tarde, Wyden comprobó que 
muchos de los asesores del presidente Kennedy ni siquiera se acordaban de 
los detalles del suceso: 


Casi ninguno se acordaba de lo que había hecho aquel domingo 13 de 
agosto de 1961. Tampoco tomaron notas de lo que había sucedido en 
aquel día histórico, y estoy hablando de gente tan aficionada a tomar 
notas como McGeorge Bundy, Ted Sorensen, Arthur Schlesinger, 
Pierre Salinger y Maxwell Taylor. Walt Rostow, que aquel día estaba al 
frente del Consejo de Seguridad Nacional, me enseñó su agenda. Para 


su consternación, estaba en blanco. 4 


El presidente, por su parte, casi agradeció la alambrada, ya que pensaba que 
era la única forma de terminar con la crisis de Berlín. En su opinión, la otra 
parte había hecho la vista gorda, y tal como lo expresó, “un muro es mil 


veces mejor que una guerra”. 2 


Se mire como se mire, un muro es mil veces mejor que una guerra, sobre 
todo si se trata de una guerra termonuclear, pero la sensata idea de Kennedy 
nunca logró tener mucho respaldo popular. Los que acaban imponiendo su 
propio relato, que hasta entonces llevaban mucho tiempo manteniéndose en 
calma, decidieron ahora hacerse con el control de la narrativa, y el Muro de 
Berlín —y no sería la última vez— se convirtió en el símbolo de asuntos 
mucho más complejos. 
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Los periodistas norteamericanos fueron los primeros en cuestionar la 
reacción inicial de Occidente. El hecho de que en Berlín hubiera docenas de 
corresponsales occidentales —testigos de la histeria— deparó una oportunidad 
sin precedentes de agitar el sensacionalismo. Por casualidad, David 
Brinkley había podido filmar las escenas de caos que se vivieron en la 
estación de la Friedrichstrasse y en los edificios de la Bernauer Strasse. 
También estaba en Berlín el veterano periodista Edward R. Murrow, que en 
su día había retransmitido por radio la batalla de Inglaterra y que sabía muy 
bien cómo dramatizar un suceso. En su nuevo cargo de jefe de la Agencia 
de Información de Estados Unidos, Murrow presionaba a la administración 
Kennedy para que reaccionara ante “el taponamiento de una nación entera”. 
El lunes 14 de agosto, Daniel Schorr, de la CBS , vio cómo se colocaban los 
primeros bloques de hormigón y narró el hecho ante las cámaras de 
televisión, comparando el nuevo Muro de Berlín con el infame muro de 
piedra y ladrillo que los nazis habían levantado para rodear el gueto de 
Varsovia. Todas estas informaciones llegaban a Estados Unidos en latas de 
película y en grabaciones de sonido, que se habían metido en sacos de color 
naranja para viajar en la bodega de los aviones trasatlánticos. La prensa ya 
había encontrado un símbolo que muy pronto adoptarían políticos y 
productores de todos los medios de comunicación. 

A través de la prensa, la radio y la televisión, el Muro de Berlín alcanzó 
una fama instantánea que enseguida quedó grabada en el corazón de la 
audiencia de Occidente. Casi inmediatamente empezaron a publicarse 
lujosos volúmenes ilustrados con títulos como Berlín rodeado de 
alambradas . Luego llegaron los libros de aventuras que contaban, con toda 
clase de detalles que cortaban el aliento, las heroicas huidas de los 
berlineses orientales. Los autores de ficción se apresuraron a escribir 
novelas de espías ambientadas en el desolado escenario del Muro. The 
Saturday Evening Post y The New Yorker las publicaban por capítulos. 

La televisión halló en el Muro una estrella irresistible. En contra de las 
súplicas de la administración Kennedy, bastante abochornada, tanto la 
cadena CBS como la NBC financiaron la excavación de túneles a cambio de 
los derechos fílmicos exclusivos. La CBS acabó cediendo a las presiones y 
abandonó el proyecto, aunque antes filmó una versión dramatizada de “El 
túnel hacia la libertad” que se emitió como un episodio de la popular 


Armstrong Circle Theater . El proyecto de la NBC , sin embargo, siguió 
adelante. Veintinueve ciudadanos de Alemania Oriental escaparon a través 
de su túnel de ciento treinta metros antes de que la policía de Berlín 
Oriental lo descubriera y lo tapiara. El documental que se hizo dominó las 
audiencias nocturnas. 

En California, un actor de mediana edad seguía todas estas 
informaciones con gran interés. En un momento en que su carrera en 
Hollywood estaba casi liquidada, ya había iniciado esa transición inevitable 
que hace que, una vez alcanzada la edad madura, las personas empiecen a 
adoptar una visión del mundo mucho más escéptica y malhumorada, 
encaminen su ambición más hacia la posición social que hacia el confort y 
sientan un creciente interés por la política. Para Ronald Reagan, el Muro de 
Berlín era un símbolo acuciante de que la ideología del comunismo suponía 
una amenaza muy seria para el estilo de vida americano. Dos décadas más 
tarde, ese hombre iba a representar un pequeño pero muy visible papel —el 
más famoso de su carrera— en la caida del Muro. Mientras tanto, los 
magnates de Hollywood que ya no sentían ningún interés por la carrera de 
Reagan se estaban interesando cada vez más en el Muro. 

El primer director que se ocupó del Muro de Berlín poseía una extraña 
energía personal. Billy Wilder, que ya se había hecho famoso por Perdición 
, El crepúsculo de los dioses y Con faldas y a lo loco , estaba en Berlín 
filmando la mediocre comedia Un, dos, tres , situada en plena Guerra Fría, 
cuando tuvo lugar el Domingo de las Alambradas. El repentino cambio en 
la situación le obligó a trasladar el rodaje a Múnich. Cuatro meses más 
tarde, la película se estrenó con un prólogo escrito por el director —famoso 
por su falta de interés en la política—, y leído por la estrella de la película, el 
actor James Cagney: 


El domingo 13 de agosto de 1961, toda América estaba pendiente de la 
capital del país, en la que Roger Maris estaba bateando 44 y 45 home 
runs contra los Senators. Pero ese mismo día, sin previo aviso, los 
comunistas de Alemania Oriental cerraron la frontera entre los sectores 
oriental y occidental de Berlín. Solo mencionamos el hecho para que el 
espectador pueda comprobar con qué clase de gente nos las tenemos 
que ver, gente muy taimada . 


Para Hollywood, esta fue solo la primera salva. Siguieron muchas más. Un 
año después del Domingo de las Alambradas, la MGM produjo Tunel 28 , 
inspirada en una huida que había tenido lugar en enero de aquel mismo año. 
La película se estrenó en una ceremonia por todo lo alto en Berlín 
Occidental. Las productoras británicas, que ya habían ido calentando 
motores con películas sobre la Guerra Fría como Beyond the Curtain , 
también se apuntaron al carro. En 1965, la productora británica Salem Films 
rodó una adaptación de El espía que surgió del frío , la novela de John le 
Carré, en la que el papel principal fue para Richard Burton. Para entonces, 
las imágenes de Berlín eran tan conocidas que las primeras escenas del film 
no necesitaban una narración en off ; espectadores reconocerían el Muro 
nada más verlo. A partir de aquel momento, las películas sobre el Muro de 
Berlín se convirtieron en un subgénero propio. Al año siguiente se 
estrenaron Funeral en Berlín , una adaptación de la novela de Len Deighton 
protagonizada por Michael Caine, y Cortina rasgada , de Alfred Hitchcock, 
con Paul Newman en el papel protagonista. En 1972, hasta en Filipinas se 
había rodado una película sobre el Muro de Berlín, Escape from East Berlin 
, con diálogos en tagalo. 

A medida que las películas y los programas de televisión prodigaban su 
atención sobre el Muro de Berlín, este se convertía en una atracción 
turística. Los turistas occidentales que de otro modo nunca habrían querido 
visitar Berlín, ahora emprendían peregrinaciones hacia el Muro. En una 
fecha tan temprana como 1962, los irritados berlineses se quejaban del 
desfile continuo de autobuses turísticos. Mientras tanto, el Muro no paraba 
de evolucionar. En la década de 1970, los famosos bloques de hormigón, 
ahora totalmente cubiertos de grafitis, no eran más que la cara externa de un 
sistema defensivo que quedaba oculto para los occidentales. Si pudieran 
haber visto el Muro a vista de pájaro, los turistas habrían podido descubrir 
que detrás de la barrera de hormigón había una verdadera zona muerta con 
camas de clavos, trampas explosivas, minas terrestres y vallas de 
alambradas. La parte occidental —y aquí conviene no olvidar que el Muro 
rodeaba Berlín Occidental, no Berlín Oriental— se consideraba un poco más 
accesible: los niños jugaban junto al Muro y las familias del vecindario 
hacían fiestas a su sombra. A los turistas los llevaban a ver la Potsdamer 
Platz, donde los vendedores callejeros ofrecían salchichas y souvenirs y los 
guías contaban historias de huidas peligrosísimas. En 1978 visitó el Muro 
una pareja de turistas estadounidenses particularmente famosa: Ronald y 


Nancy Reagan, acompañados de un equipo de televisión, pocos meses antes 
de que Reagan iniciara su exitosa campaña presidencial. 

Cuando Reagan lanzó la famosa exigencia de que se derribara esta 
barrera, el Muro de Berlín llevaba casi dos décadas pululando por las 
revistas y las películas de Occidente. La conmoción inicial se había 
convertido en una cierta familiaridad, que a su vez dio paso a otra cosa muy 
distinta. En una fecha tan tardía como 1981, y de alguna manera convertido 
en un estereotipo, se estrenó un serial televisivo, Berlin Tunnel 21 , en el 
que se dramatizaban los hechos del Domingo de las Alambradas. Pero el 
público ya se estaba cansando. A mediados de los ochenta, el una vez 
aterrador símbolo del comunismo ya solo representaba un papel muy menor 
en la comedia de espías ¡Te pillé! . En algún punto a medio camino entre el 
sereno dominio de sí mismo de Richard Burton y los tartamudeos de 
Anthony Edwards en ¡Te pillé! , el Muro de Berlín había llegado al final de 
su vida útil como símbolo del terror. 


Mucho antes de que Reagan reclamara “derribar este muro”, Mijaíl 
Gorbachov ya estaba preparando el terreno justamente para eso. En el 
último capítulo de la historia del Muro, Gorbachov es el protagonista 
principal. Llegado al cargo de máximo dirigente de la Unión Soviética en 
1985, enseguida empezó a introducir reformas. En Rusia liberó a los presos 
políticos, permitió elecciones libres y aprobó reformas económicas 
orientadas hacia la economía de mercado. También abjuró de la 
denominada “doctrina Brézhnev”, que concedía a la Unión Soviética el 
derecho a intervenir en los asuntos internos de cualquier país del bloque 
soviético. En Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Hungría y Rumania, los 
dictadores protegidos por los soviéticos se dieron cuenta de que ya no 
contaban con el apoyo de los rusos. En Alemania Oriental, Erich Honecker 
—a quien en 1953, durante una revuelta obrera, lo habían rescatado los 
tanques soviéticos— llegaba a la misma conclusión. 

Para Alemania Oriental, vivir al otro lado del Telón de Acero fue un 
pésimo negocio. Quienes arriesgaban su vida para huir a Occidente eran los 
mejores ciudadanos: los que se atrevían a correr riesgos, los que se 
animaban a resolver los problemas, los que pensaban por sí mismos y los 
creadores. Eran el tipo de personas que perseveraban en la ardua tarea de 
cavar un túnel o que inventaban un modelo de globo de aire caliente casero. 
Repasando las historias de todos los alemanes que huyeron al otro lado, no 


hay casos de gente que huyera conducida por el materialismo, la necesidad 
económica o el deseo de comprar bienes de consumo occidentales. Los que 
huyeron a Occidente solo buscaban la libertad personal y huir de un 
régimen en el que los órganos de propaganda controlaban por completo los 
medios de comunicación y las escuelas. Los críticos de cine alemanes 
pusieron a caldo la película Túnel 28 porque los refugiados que presentaba 
simplemente huían al otro lado por el deseo de disfrutar de la experiencia de 
la cultura material de Occidente. Ahora las reformas de Gorbachov 
pretendían socavar el terreno a los líderes de Alemania Oriental que en 
parte se habían mantenido en el poder echando a sus ciudadanos más 
creativos. 

Los primeros cambios tuvieron lugar de forma muy discreta, lejos del 
Berlín de Honecker, en la frontera entre Hungría y Austria. El sistema de 
seguridad de última generación que vigilaba la frontera había ido cayendo 
en un progresivo abandono, dada la falta de recursos económicos del 
sistema comunista para sufragar los gastos de mantenimiento. Las vallas 
electrificadas se habían oxidado y no funcionaban bien. Los conejos y las 
aves habían activado miles de falsas alarmas muy costosas. En 1988, el 
gobierno húngaro decidió que le resultaba demasiado caro costear el tramo 
de Telón de Acero que pasaba por su frontera con Austria. El 2 de mayo de 
1989, con la aprobación de Gorbachov, los húngaros anunciaron el proyecto 
de desmantelar el muro fronterizo. 

Los líderes occidentales, acostumbrados a pensar durante un cuarto de 
siglo que el único muro que importaba era el Muro de Berlín, respondieron 
de la forma previsible: “Que el próximo sea el de Berlín”, pidió el 
presidente George H. W. Bush. Los libros, los documentales y las películas 
se habían centrado únicamente en la ciudad dividida. ¿Quién quería pasar a 
la historia como el presidente que había logrado derribar la barrera 
fronteriza entre Austria y Hungría? 

Sin embargo, el anuncio de las autoridades húngaras tuvo un efecto 
fulminante en Europa Oriental, donde las vallas fronterizas eran una 
realidad mucho más contundente que un simple símbolo. Muchos turistas 
de Alemania Oriental que estaban pasando sus vacaciones en Hungría se 
negaron a abandonar los campamentos. Varios millares de ciudadanos de 
Alemania Oriental ocuparon el consulado de Alemania Occidental en 
Budapest solicitando un permiso de salida y el derecho de asilo. Cuando el 
número de refugiados desbordó el recinto de la embajada, la iglesia de la 


Sagrada Familia empezó a acogerlos. En Budapest había unidades de la 
temida policía política de Alemania Oriental, que vigilaba a los 
peticionarios de asilo desde los tejados de los edificios vecinos, pero no 
podían hacer nada más que contemplar impotentes cómo los acampados 
seguían creciendo en número. 

En agosto, un partido húngaro conservador obtuvo la autorización del 
gobierno para abrir las puertas de la todavía en pie, y todavía vigilada 
frontera para que los austriacos y los húngaros se unieran durante unas 
pocas horas para celebrar los vínculos comunes entre sus países. La 
muchedumbre que se congregó para el picnic en Sopron dejó boquiabiertos 
tanto a los organizadores del encuentro como a los guardias fronterizos. 
Aquel día, el jefe de la guarnición de fronteras era el coronel Arpad Bella, 
al que le había tocado la guardia del fin de semana justo cuando celebraba 
su aniversario de boda. A Bella le habían informado de que se iba a celebrar 
una ceremonia pequeña. Nunca se le pasó por la cabeza que las decisiones 
que se vería obligado a tomar lo convertirían en una pequeña celebridad, al 
que mucha gente seguiría entrevistando incluso décadas más tarde. 

Más un cuarto de siglo después, abundan los políticos que se atribuyen 
un gran protagonismo en los hechos que más tarde recibirían el nombre del 
Pícnic Paneuropeo. El relato que hace Arpad Bella sigue siendo uno de los 
más consistentes. Cuando vio que una multitud de refugiados de Alemania 
Oriental se acercaba a la valla, el coronel húngaro se negó a cumplir las 
Órdenes terminantes que tenía y no quiso disparar un tiro de advertencia. Su 
amigo y colega, el jefe de la guarnición austriaca al otro lado de la frontera, 
Johann Gótl, se puso furioso. “¿Estás loco? -le gritó—-. Ya habíamos 
discutido esto, y de pronto me mandas seiscientas personas que acaban de 
salir de un maizal”. 

Los dirigentes húngaros tuvieron que improvisar a toda prisa para 
intentar controlar las fuerzas que habían desencadenado sin darse cuenta. 
Durante las siguientes semanas siguieron vigilando las fronteras, que 
continuaban cerradas, temerosos de desautorizar a Gorbachov. El primer 
ministro húngaro, Miklós Németh, se entrevistó con el canciller de 
Alemania Occidental, Helmut Kohl, y acordó trasportar a todos los 
refugiados de Alemania Oriental hasta el otro lado de la frontera. Al cabo 
de seis semanas, casi treinta mil refugiados de Alemania Oriental habían 
escapado a través de la frontera húngara. El éxodo se aceleró cuando 
Checoslovaquia también abrió sus fronteras. A comienzos de octubre, unos 


doce mil refugiados de Alemania Oriental habían acampado frente al 
edificio barroco del Palacio Lobkowicz, en Praga, donde tenía su sede la 
embajada alemana. Honecker, viendo que la situación se le estaba yendo de 
las manos, dio la orden de cerrar todas las fronteras de Alemania Oriental, 
incluso las que daban a otros países soviéticos, pero la decisión llegó 
demasiado tarde. La libertad estaba en el aire... literalmente, encarnada en 
la antigua estrella de El coche fantástico (y más tarde de Los vigilantes de 
la playa ) David Hasselhoff, que lanzó una versión de una antigua canción 
pop alemana de los años setenta, a la que modificó la letra y le cambió el 
título por Looking for Freedom [Buscando la libertad]. Escuchar a 
Hasselhoff era, sin duda, un gusto adquirido, pero la canción ocupó los 
primeros puestos en las listas de ventas durante ocho semanas y dio pie a 
una gira de conciertos, durante el verano de 1989, en la que el cantante 
atravesaba en coche una réplica del Muro de Berlín. La canción empezó a 
circular por el este en versiones pirata, lo que le proporcionó a la revolución 
su propia melodía alegre y pegadiza. 

A mediados de otoño, las manifestaciones se habían propagado a 
Alemania Oriental. En Leipzig, las manifestaciones de octubre crecieron 
hasta alcanzar cifras ominosas: primero 70.000 personas, luego 120.000, 
luego 300.000. Erich Honecker, el arquitecto del Muro, que en enero había 
proclamado desafiante que el Muro resistiría “cincuenta o cien años más”, 
tuvo que dimitir bajo la presión de su propio partido. El 4 de noviembre, en 
torno a medio millón de manifestantes inundaron las calles de Berlín. Cinco 
días más tarde, todo había terminado. 


El Muro, que había protagonizado un sinfín de libros y películas, reservó 
apropiadamente su mejor actuación para el final. El 9 de noviembre, el 
portavoz del Partido Comunista en Berlín Oriental leyó una confusa 
normativa sobre condiciones de apertura de fronteras recién aprobada por el 
politburó. Los periodistas que atiborraban la sala de prensa exigieron una 
aclaración, ya que no tenían claro qué significaba el anuncio. Pocas horas 
más tarde, un comunicado de Associated Press resumía la nueva normativa 
de una forma mucho más explícita: “La República Democrática Alemana 
abre las fronteras”. Probablemente, eso no era en absoluto lo que había 
decidido el gobierno comunista, pero tuvo el efecto de convertir las 
intenciones del gobierno en irrelevantes. Cuando los ciudadanos de 
Alemania Oriental encendieron aquella noche la televisión para ver las 


noticias, se encontraron con que se había hecho realidad una nueva era. La 
respuesta fue inmediata. Los berlineses del Este salieron en tropel de sus 
casas y se apelotonaron frente a las puertas, todavía cerrados. Las 
multitudes se agolparon frente a todos los pasos fronterizos, exigiendo que 
les dejaran cruzar. Al principio, la policía de fronteras solo dejó pasar a los 
más escandalosos, y solo después de comprobar su documentación. Pero 
enseguida empezaron a formarse grandes atascos y la muchedumbre 
empezó a impacientarse cada vez más. A las diez de la noche, Egon Krenz, 
sucesor de Erich Honecker, se dio cuenta de que ya no podía hacer nada 
para revertir la situación creada por la noticia difundida por Associated 
Press, a menos que llamara a los tanques. 

El informativo nocturno, que dio la noticia de que “las puertas del Muro 
se han abierto”, empeoró aún más la situación del Gobierno. El anuncio era 
tan inexacto como el resumen de prensa de la Associated Press, pero la 
noticia excitó a las masas. ¿Hubo alguien que durmiera aquella noche en 
Berlín? Al ver la muchedumbre que se agolpaba en las calles, resulta difícil 
de creer. Los únicos berlineses que no habían salido al exterior eran los 
soldados de los tanques. 

A las once y media de la noche, uno de los destacamentos de policía 
fronteriza del Muro, ante la falta de órdenes y viendo la situación que se les 
estaba yendo de las manos, abrió el primer puesto de control. Media hora 
más tarde, a la medianoche, todos los puestos fronterizos del Muro estaban 
abiertos. Los jóvenes berlineses, jubilosos, se subieron al Muro y 
empezaron a arrancar a martillazos pedazos de hormigón. Al otro lado del 
océano, los norteamericanos veían en la televisión, anonadados, la caída del 
monumento que habían visto construir, veintiocho años atrás, en medio de 
la indiferencia y la despreocupación. La MTV retransmitió la caída del Muro 
en abierto, sin codificar, para que el sistema de transmisión por satélite 
pudiera difundir las imágenes en las zonas que no contaban con suministro 
por cable. 


Al echar la vista atrás, la vida del Muro de Berlín parece asombrosamente 
corta, y el arco temporal que ocupa resulta inadecuado para un monumento 
que se ha grabado tan a fondo en nuestra consciencia. El resto del Telón de 
Acero se desmanteló sin mayor fanfarria. Los museos locales conmemoran 
las viejas barreras. En Alemania, una larguísima franja de espacios verdes 
ocupa el lugar de la antigua frontera interior. Al margen de los habitantes de 


ese entorno concreto, muy poca gente se acuerda que esas vallas llegaron a 
existir. Nuestra amnesia selectiva resulta vergonzosa. Los especialistas 
occidentales en historia contemporánea de Europa Oriental con quienes he 
charlado no sabían nada de las barreras físicas que formaban el Telón de 
Acero. ¿Y de Berlín? De Berlín se lo sabían todo. 

El Muro de Berlín siempre había monopolizado el escenario. Cuando la 
Guerra Fría murió de forma repentina, la ciudad celebró un aparatoso 
velatorio, pero después todos los deudos se fueron cada uno por su lado y se 
dedicaron a hacer lo propio de los años noventa: ganar dinero. Una reliquia 
solitaria —la estrella de las novelas, los periódicos sensacionalistas y el 
cine— se quedó atrás, aferrándose a los focos como una antigua diva en 
decadencia que no quisiera aceptar el declive de su fama. 


Los turistas afortunados se llevaban pedazos de Muro para enseñárselos a 
sus amigos. Bill Roedy, jefe de la red internacional de la MTV , recuerda 
haberse llevado “maletas y más maletas” llenas de trozos del Muro, que 
después se estamparon con el logotipo de la MTV y se regalaron. Hubo 
sectores enteros del Muro que se vendieron en subasta para que los 
millonarios los exhibieran en su propia casa. Las estrellas de rock acudían a 
Berlín para no ser los único que no dieran allí un concierto. La banda 
inglesa de rock Pink Floyd incluso imitó el numerito de David Hasselhoff y 
el Muro falso. Hasta el propio Hasselhoff celebró un regreso triunfal. 
Cuando se apagó el alboroto mediático, parece que el Muro corrió la 
misma suerte que Ozymandias. Los especiales de televisión sobre el Muro 
repelían a la audiencia. Es fácil imaginar que los millonarios se hartaron 
enseguida de exhibir bloques de hormigón sucios en su salita de estar. Al 
mismo tiempo, las películas y las novelas ambientadas en la Guerra Fría se 
iban sumiendo en el olvido. El espía que surgió del frío, Funeral en Berlin 
o Cortina rasgada apenas aparecen en la programación de la televisión por 
cable, y cuando lo hacen, siempre dan la sensación de extrañeza y de haber 
envejecido muy mal. En los mercadillos, las últimas copias en vHs de ¡Te 
pillé! se quedaron sin vender. Tal vez los arqueólogos que rebusquen entre 
las ruinas de nuestra basura, dentro de dos mil años, las encuentren; con un 
poco de suerte, carecerán de la tecnología adecuada para reproducir las 
cintas. Mientras tanto, las revistas dejaron de publicar infografías que 
detallaban el número exacto de soldados soviéticos y norteamericanos. 


Durante un tiempo, las sustituyeron los artículos que hablaban del “final de 
la historia”. 

Por supuesto, para los famosos la clave de la supervivencia consiste en 
saber reinventarse, y esto se ha confirmado en el caso de Berlín. Los 
primeros libros que se escribieron sobre el Muro, después del derrumbe, 
seguían resaltando los rasgos habituales: el tenso ambiente en que surgió, 
las arriesgadas huidas al otro lado, etcétera. Sin embargo, Hollywood 
necesitaba otra clase de historias. El comunismo se había colapsado. Las 
dos Alemanias se habían reunificado. Rusia había abierto su propia bolsa de 
valores. El mundo, obsesionado con sus nuevos juguetes electrónicos, se 
había olvidado de la Guerra Fría. Pero la historia no estaba muerta, solo 
olvidada. El Muro dejó de representar su antiguo papel de símbolo de la 
opresión comunista y adquirió una nueva imagen en la nebulosa 
imaginación popular, que recordaba el Muro, sí, aunque no lograba recordar 
quién lo había levantado ni por qué. 

El Muro de Berlín siempre tuvo un extraordinario sentido de la 
oportunidad: hizo su aparición en el apogeo de la Guerra Fría y se despidió 
de los escenarios con una actuación espectacular que supuso el final de ese 
periodo histórico. Sin embargo, aún tuvo tiempo de embarcarse en una 
segunda parte de su carrera con el mismo sentido de la oportunidad, 
volviendo al escenario como el símbolo de todos los muros fronterizos, 
justo cuando los muros estaban a punto de reaparecer en todo el mundo. 


EPÍLOGO 
‘AMA A TU VECINO, PERO NO CORTES EL SETO” 
Tierra, 1990-actualidad 


M ay Rindge era una señora de cuidado. Desde 1892 era dueña de casi 
todo el litoral de Malibú, ya que su marido lo había comprado al precio de 
diez dólares el acre, y no estaba dispuesta a que nadie le quitara ni un solo 
centímetro. Malibú era su santuario —un “paraíso terrestre”, en palabras de 
su difunto marido—, un terreno virgen que comprendía mar y montaña, y al 
que además se sentía muy unida sentimentalmente. Estaba empeñada en 
proteger para siempre ese recordatorio de su bondadoso y cristiano marido, 
el hombre que la había rescatado cuando ella era una simple maestra, 
procedente de una granja de Michigan y sin ninguna perspectiva, y se la 
había llevado a vivir al soleado Edén de California. 

May tenía montones de enemigos, y muchos de ellos habían declarado la 
guerra a la familia Rindge incluso antes de que su frágil marido muriera. 
Para empezar, había que contar con los colonos, gente tosca y andrajosa que 
se había instalado ilegalmente en los terrenos de titularidad pública de las 
montañas de Santa Mónica, donde vivían en chabolas con el tejado de zinc. 
No respetaban las líneas de demarcación de la propiedad e irrumpían a 
menudo en el rancho de los Rindge, donde robaban ganado y productos 
agrícolas, cazaban de forma furtiva y usaban el sendero del rancho como 
atajo para ir a comprar balas a los comercios de Santa Mónica. Si los 
colonos se encontraban con una valla, su reacción no solía ser la de un buen 
vecino. Eran hombres duros de pelar; hombres que a veces acabaran a tiros 
por culpa de una valla que no les gustaba. Pero Rindge tenía más enemigos: 
los codiciosos funcionarios de la administración local y estatal que llegaban 
desde Los Ángeles porque veían en Malibú algo que no tenían y que 
deseaban tener. Estos funcionarios no eran tan brutos como los colonos, 
pero tenían mucho más poder. 


Las cosas se pusieron muy feas en 1895, cuando el marido de May, 
Frederick, horrorizado por las multitudes de domingueros que llegaban 
desde Los Ángeles e invadían sus tierras para disfrutar de las vistas, decidió 
vallar los dos extremos de su gigantesco rancho: en Las Flores Canyon, por 
el este, y en Point Dume, por el oeste. Frederick ofreció amablemente a los 
colonos las llaves de las dos vallas para que pudieran tener libre acceso a su 
rancho, pero esos matones estaban acostumbrados a moverse a sus anchas y 
tener que usar unas llaves les pareció un insulto. Las discusiones, las peleas 
y los litigios que se iniciaron en 1895 iban a durar treinta años más. 

Desde que se levantaron las vallas, la vida ya no volvió a ser la misma en 
el paraíso. A partir de noviembre de 1903, cuando un incendio —provocado, 
según May- destruyó el rancho, May empezó a sufrir otra clase de incendio 
interior. En 1905, cuando las muchas enfermedades que sufría su delicado 
marido acabaron con él, May declaró la guerra a sus enemigos. La dueña de 
Malibú no quería que nadie destrozara sus amadas tierras. Dio órdenes a sus 
peones para que levantaran cinco puertas valladas en el sendero literal que 
cruzaba el rancho, y cuando los intrusos empezaron a destrozarlas, 
reaccionó reforzando sus patrullas de vigilancia: contrató más hombres y 
los armó con escopetas. La misma May empezó a moverse por el rancho 
con una pistolera colgada de la cintura, cosa que asustaba a los niños de los 
colonos que a veces se la encontraban por el camino. Pero May no logró 
aterrorizar al Estado, que ganó una demanda judicial que la obligó a abrir al 
público el sendero. Cientos de coches empezaron a aparcar en las playas de 
Malibú, al tiempo que los colonos mutilaban el ganado del rancho y 
proferían amenazas de muerte contra May. May le compró una pistola a su 
hija adolescente para que la llevara cuando salía a jugar, y luego compró 
otra para la amiga de su hija. 

En 1917, May ganó su recurso de apelación, cosa que celebró cerrando 
de nuevo el paso a su sendero litoral y levantando una valla de 80 
kilómetros que rodeaba todo el rancho. Un grupo de colonos intentó 
matarla, sin éxito, preparando una barricada en la carretera del rancho con 
tres coches atados con cadenas, detrás de los cuales la esperaban apostados 
con sus armas. Unos meses más tarde, los colonos envenenaron doscientas 
ovejas del rancho. Al día siguiente, May ordenó dinamitar los senderos que 
llevaban a los terrenos de los colonos. En 1918, la batalla entre los peones 
del rancho y los colonos ya se dirimía con armas de fuego. 


Era una batalla que May Rindge no podía ganar. En 1923, el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos emitió un veredicto trascendental para la 
justicia norteamericana: la sentencia aprobaba el derecho de expropiación y 
permitía al estado de California comprar los terrenos del rancho de los 
Rindge con vistas a construir una carretera litoral que más tarde sería la 
Autopista de la Costa del Pacífico. May se negó a aceptar el veredicto. 
Cuando llegaron los primeros equipos de construcción, les impidió el paso 
durante tres días con un contingente de cuarenta guardias armados 
montados a caballo. Pero el paraíso estaba perdido y May lo sabía. En 1926, 
necesitada de dinero por los costosos litigios que había emprendido durante 
varias décadas, y sabiendo que ya no era posible realizar el sueño de 
conservar la propiedad de su amado marido, aceptó alquilar los terrenos que 
daban a las playas de Malibú. 

Aquí es donde Anna Q. Nilsson hace su aparición en esta historia. La 
estrella de cine de la era del jazz acababa de pasar un año muy malo. En 
1925 se había divorciado de su segundo marido —un alcohólico- y después 
había sufrido un grave accidente montando a caballo. Había estado rodando 
una docena de películas al año y necesitaba como fuese tomarse un 
descanso. Fue entonces cuando decidió ir a echar un vistazo a los terrenos 
costeros que se alquilaban en Malibú. En 1926, Anna cruzó la puerta 
vigilada de Las Flores, donde el sendero de May se desviaba de la nueva 
autopista del Pacífico, y siguió conduciendo por la carretera sin asfaltar que 
llevaba a la costa. Al llegar, se quedó prendada por lo que vio. El edén 
privado de May Rindge sedujo a Anna de la misma manera en que muchos 
años atrás había seducido a Frederick Rindge. Anna vio allí el lugar ideal 
para descansar, y quizá también para esconderse de los fans que la 
asediaban con miles de cartas al mes. Anna firmó un contrato de alquiler 
por 75 dólares al mes y se construyó una casa de veraneo. Muy pronto la 
imitaron otras muchas estrellas de cine: los primeros fueron Marie Prevost y 
Raoul Walsh, luego fueron llegando Clara Bow, Gloria Swanson, Ronald 
Colman, Bing Crosby y otros más. Al otro lado de la barrera, al final de la 
carretera sin asfaltar, los carpinteros de los estudios, acostumbrados a 
construir decorados cinematográficos, empezaron a levantar las endebles 
residencias de veraneo para la aristocracia de Hollywood: así se fundó lo 
que pronto sería conocido como la Colonia Cinematográfica de Malibú. Las 
estrellas de cine acababan de descubrir que les gustaba vivir en un mundo 
privado, en el que los muros los protegían de los hoi polloi . 


¿Quiénes fueron los constructores de murallas? 

Buena pregunta. Ante nuestros ojos han pasado más de cuatro mil años 
de historia desde que hemos planteado la cuestión a propósito del misterio 
del Trés Long Mur de Siria. En muchos aspectos, el problema sigue siendo 
tan desconcertante como siempre. ¿Quiénes fueron los constructores de 
murallas? Fueran quienes fuesen, todavía siguen levantando muros. En los 
setenta y pico años que han pasado desde que se rindiera la Linea Maginot, 
las murallas fronterizas han proliferado a lo largo de todo el mundo, y desde 
1989 han vuelto a aparecer con inusitada velocidad. Los Muros de Berlín se 
han convertido en Grandes Murallas. Concertinas, detectores de 
movimientos, vallas electrificadas y bloques de hormigón asoman por el 
horizonte y se extienden por el paisaje a lo largo de cientos de kilómetros. 
Según algunos cálculos recientes, ahora mismo hay unos setenta muros 
fronterizos en funcionamiento, aunque la cifra cambia cada año, o incluso 
cada semana. Los nuevos muros no están concebidos para repeler ataques 
militares, sino que se limitan a ser vallas especializadas. Por lo demás, 
siguen teniendo mucho en común con sus antepasados de adobe y ladrillo. 

Si miramos los mapas contemporáneos en busca de murallas, los 
nombres y los lugares que conocemos muy bien se asoman a nuestra 
memoria, como si quisieran subrayar lo poco que han cambiado las cosas. 
Los iraquíes, cuyos antepasados mesopotámicos tuvieron que luchar sin 
cesar contra la fragilidad de su mundo construido con adobe, todavía siguen 
luchando contra la fragilidad. Para protegerse de las inundaciones, han 
levantado una muralla que es tan vulnerable a la erosión que los equipos de 
mantenimiento deben apuntalarla a diario para evitar que su mundo sea 
arrasado por un nuevo diluvio. Los chinos, que levantaron grandes murallas 
para proteger sus rutas comerciales y construyeron otras murallas todavía 
más grandes para aislarse y defenderse de sus enemigos, siguen llevando a 
cabo una política muy parecida: aplican medidas de proteccionismo 
económico para proteger su comercio, levantan vallas fronterizas para 
defenderse de Corea del Norte e instalan un gran cortafuegos en internet 
para preservar su aislamiento cultural. Los persas, cuyos antiguos 
emperadores erigieron grandes conjuntos de murallas para defenderse de 
sus enemigos, continúan levantando muros fronterizos. Y eso mismo es lo 
que se hace ahora en Uzbekistán, una nación cuyos antepasados de la Ruta 
de la Seda levantaron centenares de kilómetros de murallas para proteger 
los oasis y defender las fronteras. Los antepasados de los actuales 


refugiados sirios inspiraron tanto terror a sus vecinos que les impulsaron a 
levantar las primeras murallas fronterizas; ahora, sus descendientes siguen 
inspirando un temor similar que ha propiciado la construcción de muros por 
todo el mundo. Incluso las lejanas naciones europeas han fortificado sus 
fronteras contra ellos. 

Los actores son los mismos, pero el argumento es muy distinto. Ahora 
las murallas ya no pueden detener a los ejércitos ni retrasar su avance. Las 
ciudades ya no están rodeadas de murallas, tampoco. Ahora se desparraman 
sin control por el territorio adyacente, mientras van engullendo granjas y 
terrenos de cultivo y se vuelven cada vez más dependientes de los 
suministros de alimentos que llegan a gran coste desde distancias enormes. 
La ciudad amurallada que formaba una sola unidad también ha pasado a ser 
cosa del pasado distante, ya que la ha sustituido una ciudad repleta de 
guetos y de barrios que intentan aislarse de otros barrios. 


En los primeros años del nuevo milenio, el mundo ha entrado en la Segunda 
Era de las Murallas. Muy pocos nos hemos dado cuenta. Todo ha sucedido 
muy deprisa, como ocurrió el Domingo de las Alambradas de Berlín —solo 
que ahora está sucediendo en todo el mundo—, con la única diferencia de 
que esta vez hemos prestado menos atención. Dos factores —la inmigración 
masiva y el ascenso del terrorismo islamico— han sido la causa inmediata de 
la erección de las nuevas murallas, y en los dos casos han afectado a otros 
países antes de llegar a Europa y a Norteamérica. Del mismo modo que 
Occidente estuvo adormilado durante un día entero, en 1961, después del 
cierre de Berlín por medio de un muro, ahora ha estado hibernando durante 
la primera década del nuevo milenio, mientras muchas naciones no 
occidentales —desde Arabia Saudí a Malasia— se embarcaban en grandes 
proyectos de construcción de murallas que han sobrepasado todo lo que en 
su día hicieron los romanos, los persas o los chinos. 

La erección de muros fue un fenómeno tan repentino y simultáneo que 
resulta dificil señalar dónde empezó. Oriente Próximo, la región en la que 
se levantaron los primeros muros fronterizos, se ha convertido en los 
últimos quince años en una maraña de vallas y muros. Arabia Saudí ha sido 
la nación que más se ha aproximado al sueño de la Babilonia de 
Nabucodonosor de vivir en un Estado completamente protegido por 
murallas. En 2003, el reino empezó a construir una barrera defensiva a lo 
largo de sus 1.700 kilómetros de frontera con Yemen. Imitando lo que 


ocurría con los muros antiguos situados en los límites del desierto, la valla 
saudí se interna en el Cuadrante Vacío, esa región deshabitada en la que se 
hallan las mayores reservas de petróleo de todo el mundo. Concebida para 
detener la inmigración ilegal, al igual que el terrorismo y la violencia 
sectaria, la valla fronteriza saudí usa unos materiales que no pudieron usar 
los sahs de épocas pasadas, aquellos que construyeron murallas orientadas 
en la otra dirección para defenderse de los árabes. Postes de acero rellenos 
de hormigón, de tres metros de altura, forman la estructura de vallado, 
cuyos lados se erizan con alambre de cuchillas. Alrededor de la valla se ha 
excavado una compleja red de túneles que impidan a los terroristas 
atravesarla bajo tierra. Y por el otro lado, en el norte del país, otra valla 
similar que alcanza los 900 kilómetros a lo largo de la frontera con Irak- 
sirve de complemento al terraplén de arena de seis metros de altura que ya 
había. La barrera defensiva de la frontera saudi-iraqui consta de cinco 
niveles de vallado, separados entre sí por un espacio infranqueable, de unos 
doscientos metros, erizado de concertinas afiladas. Un sistema de sensores 
subterráneos detecta cualquier clase de movimiento, y los centinelas 
apostados en las torres de vigilancia montan guardia con ayuda de 
tecnología de visión nocturna. 

Si seguimos el curso de las vallas en un mapa, se ve claramente que los 
muros crean más muros. La verja en la frontera saudi-iraqui termina en 
Kuwait, donde las Naciones Unidas ayudaron a fortificar los 200 kilómetros 
de frontera con Irak. La barrera kuwaití, que en un principio era una 
alambrada electrificada, se ha convertido recientemente en una verja de 
acero. Y no muy lejos de allí, los Emiratos Árabes Unidos han fortificado 
su frontera con Omán. 

En un caso mucho más conocido, Israel se ha rodeado por completo de 
muros. Esa nación minúscula, que durante muchos años estuvo aislada de 
sus vecinos por medio de ciudades valladas y de kibbutz , levantó el 
segundo muro más famoso del mundo en respuesta a la segunda Intifada, la 
revuelta palestina que duró desde 2000 a 2005. Durante el primer año de la 
Intifada, los frecuentes atentados con bombas y otros ataques de distinto 
signo traumatizaron a la sociedad israelí. En 2002, el gobierno empezó a 
construir un muro que acabó teniendo 700 kilómetros de extensión y que 
comprende otro sistema de muros secundarios que alcanzan una extensión 
de varios cientos de kilómetros más. El Muro de Cisjordania —que las voces 
críticas con Israel denominan el Muro de la Ocupación o incluso el Muro 


del Apartheid— presenta varios avances tecnológicos, muchos de ellos 
inspirados en las vallas fronterizas del Telón de Acero. Sensores infrarrojos, 
radares, sensores sísmicos, cámaras colocadas en globos de vigilancia y 
camiones Ford F-350 guiados por control remoto y equipados con 
videocámaras y ametralladoras, complementan los bloques de hormigón y 
las concertinas del muro. Estas tecnologías han suscitado la admiración de 
varios políticos norteamericanos, al mismo tiempo que atraen la atención de 
terceros países que buscan asegurar sus fronteras. Ante esta situación, un 
observador escéptico ha descrito a Israel como “el mayor exportador de 


jaulas del mundo”. + Para las empresas israelíes, como Elbit Systems, la 
vigilancia fronteriza se ha convertido en un negocio internacional que 
factura cien millones de dólares al año. La tecnología impresiona tanto a los 
observadores extranjeros que algunos políticos han sugerido que podría 
sustituir por completo a las barreras físicas, objeción a la que se opone 
tenazmente el diseñador del muro, el arquitecto Dany Tirza: “¿Una valla 
virtual? No me parece una buena idea. No es realista. No puede atrapar a 
una persona. Y suponiendo que la atrapara, ¿qué haces con ella? Te dirá que 


no sabía que estuviera cruzando una frontera”. ? 


La verja en la frontera entre Israel y Cisjordania tuvo muy pronto una 
réplica más al norte. En 2011 empezaron las obras de un muro de 70 
kilómetros que se extendía a lo largo de la frontera de Israel con Siria. Dos 
años más tarde, Israel terminó de construir una valla de 225 kilómetros que 
cerraba, al oeste del país, la frontera con Egipto. Recientemente se han 
iniciado las obras de un muro que pretende bloquear las fronteras con 
Líbano y con la Franja de Gaza, y en 2017 se empezó a levantar una valla 
que de forma parcial y un tanto tímida —para los estándares israelies— 
protege la frontera con Jordania. Los defensores de las verjas aseguran que 
los muros han eliminado la inmigración ilegal y han disminuido 
drásticamente los atentados terroristas. Los críticos, sin embargo, 
contraatacan diciendo que las verjas en sí mismas no sirven para nada. 

Al mismo tiempo que Israel levantaba sus muros, sus vecinos también 
levantaban los suyos. En la frontera con Gaza, Egipto levantó un muro de 
acero que alcanza los veinte metros de profundidad. Jordania, también, ha 
levantado barreras con una pequeña ayuda de sus amigos. Entre 2008 y 
2016, la administración Obama proporcionó unos quinientos millones de 
dólares —añadidos a otros dos mil millones de dólares en préstamos con 


garantías— para financiar una muralla de 400 kilómetros, dotada de 
vigilancia de alta tecnología, que protegiera la frontera de Jordania con 
Siria. La administración Obama también suministró la ayuda técnica y las 
Obras se llevaron a cabo a través de la empresa americana Raytheon. 

Las nuevas murallas no solo se han instalado en Oriente Próximo. En el 
sur de Asia, las fronteras de la India, aunque se establecieron al mismo 
tiempo que las de Israel, no han suscitado el mismo interés por parte de los 
occidentales (cuya atención se desvaneció poco después de que un 
apresurado funcionario británico terminara de delimitar las fronteras de la 
India, Pakistán y Bangladesh en 1947). Solo cuando el terrorismo islámico 
se instaló en Pakistán y Bangladesh y despertó la inquietud de la 
democracia más grande del mundo, las borrosas fronteras de antaño 
empezaron a convertirse en bloques de acero y hormigón. 

En los últimos quince años, la India ha competido con Arabia Saudí e 
Israel como consumidor de alambres de espino. Las vallas defensivas de la 
India han engullido miles de kilómetros de terreno de gran belleza natural, 
dividiendo en ocasiones unas regiones cuya identidad tradicional es muy 
anterior a la moderna división en “nacionalidades”. En 2004, los 
trabajadores indios realizaron una hazaña de la ingeniería civil que 
sobrepasa incluso las obras de los antiguos chinos: ascendieron hasta alturas 
donde apenas hay oxígeno, en las montañas más altas del mundo, para 
construir una verja de cuatro metros de altura —parcialmente electrificada— a 
fin de proteger la frontera de la India con Pakistán, que en aquella parte del 
mundo está situada en un lugar particularmente absurdo. Más o menos por 
las mismas fechas, los indios levantaron una barrera de muros y vallas que 
se extendía a lo largo de unos 300 kilómetros a lo largo de la frontera con 
Bangladesh. Fue el primer paso de un proceso que desembocaría muy 
pronto en la construcción de 3.000 kilómetros de alambradas y de 
hormigón. En 2013, los hindúes se pusieron de nuevo el equipo de 
alpinismo y ascendieron al Himalaya para levantar otra verja defensiva en 
la frontera con Pakistán. Lejos de descansar después de haber realizado esas 
obras agotadoras, los hindúes se han entregado a la construcción de 
murallas con un perfeccionismo obsesivo. En 2016, el ministro del Interior 
de la India visitó Israel para estudiar la tecnología de vigilancia fronteriza. 
Con las lecciones que aprendió empezó a vallar las fronteras de los estados 
noroccidentales hindúes de Punjab y Jammu. Ese mismo año, la India 
añadió búnkeres subterráneos, al estilo Maginot, en algunos tramos de sus 


fronteras. Entonces, Tailandia y Malasia empezaron a imitar los éxitos 
relativos de la India en materia de prevención del terrorismo. Cuando 
Tailandia sufrió 6.500 muertes por culpa de los ataques terroristas de los 
militantes islámicos radicados en Malasia, los Gobiernos de los dos países 
acordaron cooperar en la construcción de un muro fronterizo conjunto. 

En otra parte del mundo, África también reaccionó a la extensión del 
terrorismo y el nuevo fenómeno de la inmigración masiva construyendo 
muros. Tras los ataques de abril de 2015 por parte de la organización 
terrorista islámica al-Shabab, que dejaron 148 muertos en la universidad de 
Garissa, el gobierno de Kenia decidió levantar una verja de unos 700 
kilómetros que bloqueara la frontera con Somalia. Marruecos y Argelia 
también han levantado vallas para impedir la inmigración ilegal y el tráfico 
de drogas. En 2016, el Gobierno norteamericano facilitó discretamente los 
fondos para levantar una verja de 200 kilómetros en la frontera de Túnez 
con Libia, a fin de obstaculizar los movimientos de los yihadistas. Esa verja 
fue la segunda verja que financió Estados Unidos bajo la presidencia de 
Barack Obama, quien en abril de 2016 había descalificado públicamente la 
construcción de muros diciendo que eran “absurdos”. 


La rápida expansión de los muros fronterizos por Asia y África no tiene 
precedentes en la historia. En los primeros quince años de existencia, la 
Segunda Era de las Murallas ha eclipsado a la primera en todos los sentidos. 
Ahora mismo hay más países que hayan levantado muros fronterizos, y más 
largos que nunca, que en cualquier otro periodo de la historia. Estas obras 
han afectado a países que tienen una población global de más de cuatro mil 
millones de habitantes, pero este cálculo no incluye a las naciones lejanas 
cuyos emigrantes pueden atravesar varias fronteras sin toparse con ninguna 
barrera física. Sin embargo, la expansión masiva de los muros ha sido un 
fenómeno que, en la primera década de la nueva era, no ha afectado a 
Occidente, cuyas fronteras han permanecido, al menos hasta ahora, 
ostensiblemente abiertas. Eso explica que el reamurallamiento del mundo 
no haya suscitado gran interés, fuera del ámbito de los expertos académicos. 

Solo una nación occidental ha igualado los tempranos esfuerzos de los 
países de Asia y África. Mucho antes de que se diseñaran los planes para 
levantar muros en Israel, Arabia Saudí y Egipto, la administración Clinton 
lanzó varias iniciativas que tenían por objetivo reforzar la seguridad en la 
porosa frontera mexicana, que condujeron a la ampliación o la mejora de las 


barreras físicas en California, Arizona, Nuevo México y Texas. El primer 
muro de la era Clinton se levantó tan solo cuatro años después de la caída 
del Muro de Berlín. En 1993 se activaron la Operación Blockade (bloqueo) 
y la Operación Hold the line (mantenerse firmes); en 1994, las operaciones 
Gatekeeper (guardián) y Safeguard (dispositivo de seguridad); en 1997, la 
Operación Río Grande, a la que siguió en 2006, la Secure Fence Act (ley de 
la valla segura), que amplió en cientos de kilómetros, bajo las 
administraciones de Bush y de Obama, las vallas de la era Clinton. 

Las barreras norteamericanas suscitaron críticas potencialmente 
incómodas. Aunque hubieran pasado diecisiete años desde su caída, que se 
produjo en 1989, el Muro de Berlín seguía siendo un símbolo muy 
poderoso, de modo que los políticos hacían todo lo posible para no usar 
jamás la palabra muro cuando se referían a la frontera meridional. Los 
ochenta senadores que votaron a favor de la Secure Fence Act —una 
mayoría transversal de senadores de los dos partidos, entre ellos dos 
senadores de menor antigúedad que tenían ambiciones presidenciales: 
Barack Obama y Hillary Clinton— pretendían así esquivar la posibilidad de 
deshonrarse con comparaciones históricas inapropiadas. 

La insistencia en subrayar unas ridículas diferencias semánticas entre 
dos estructuras cuyas funciones eran idénticas fue un vaticinio de los 
debates que ocurrirían pocos años más tarde, cuando se esgrimieron 
símbolos, lemas y generalizaciones históricas inexactas. En las discusiones 
sobre la ley del año 2006, los partidarios solían recurrir al viejo dicho “los 
buenas vallas hacen buenos vecinos”. Esta frase tenía unas connotaciones 
enormemente positivas en la sociedad norteamericana, ya que se atribuía a 
uno de los poetas más famosos de Norteamérica, al afable y laureado 
Robert Frost. La frase salía a relucir continuamente en los debates en el 
Congreso y hasta el primer ministro israelí, Ehud Barak, al darse cuenta de 
la popularidad de ese escueto aforismo, lo usó cuando hacía campaña a 
favor de la construcción del Muro de Cisjordania. Lo irónico del caso es 
que se atribuía a Frost el mérito de haber acuñado un axioma que ya era un 
desgastado lugar común cuando escribió su poema “Reparar el muro” en 
1914. Por aquel entonces, el venerable proverbio tenía múltiples versiones 
regionales en todo el mundo, que se manifestaban en idiomas tan alejados 
entre sí como el hindi o el japonés. Se cree que apareció por primera vez en 
América en la edición de 1840 del almanaque para granjeros Blum s 
Farmers and Planters Almanac , aunque por lo general los 


norteamericanos preferían una versión un poco más simpática que decía 
“Ama a tu vecino, pero no cortes el seto”. En cualquier caso, el sentimiento 
expresado por el dicho era muy antiguo. De hecho, los granjeros romanos 
estaban tan convencidos del valor de las lindes bien marcadas, que 
veneraban las piedras que señalaban los límites de sus posesiones, a las que 
consideraban manifestaciones visibles del dios Términus. 

En el año 2009, Estados Unidos habían levantado muros —o al menos 
vallas seguras— a lo largo de unos 1.000 kilómetros de su frontera sur. 
Mijaíl Gorbachov, cuyo inglés aparentemente, no incluía el uso de 
eufemismos, expresó sus dudas cuando comentó: “Bueno, no voy a repetir 
lo que ya dijo el presidente Reagan, pero mi impresión es que ni la Gran 
Muralla china ni el Muro de Berlín fueron muy eficaces ni muy eficientes”. 


3 El comentario de Gorbachov no fue el único de ese tipo. Habían pasado ya 
veinte años desde el famoso discurso de Reagan, de modo que ya se había 
olvidado el contexto de anticomunismo rampante en que se pronunció, y 
eso permitía darle una nueva vida como manifiesto en contra de los muros. 
Dondequiera que se levantaran nuevos muros, siempre acababa apareciendo 
un grafiti con la cita de Reagan o la famosa frase de Kennedy: “Ich bin ein 
Berliner ”. 


Al final, se han producido dos hechos que han atraído la atención sobre el 
renacer mundial de los muros fronterizos. El primero fue la expansión de la 
inmigración masiva hacia Europa. El segundo, una campaña presidencial 
norteamericana que explotó con fines sensacionalistas la cuestión. 

La erección de muros en buena parte del Norte de África, Oriente 
Próximo y el Sudeste Asiático, a lo largo de la primera década del nuevo 
milenio, tuvo un profundo impacto en Europa que nadie había previsto. Los 
somalíes, sudaneses y etíopes que cada año entraban ilegalmente en Arabia 
Saudí atravesando Yemen, o los inmigrantes afganos y pakistanies que 
deseaban entrar en la India, o los inmigrantes sirios que intentaban entrar en 
Jordania, descubrieron que ya no podían usar unas rutas terrestres que hasta 
entonces habían sido permeables. Las siguientes oleadas de inmigrantes 
tuvieron que buscar formas de evitar las alambradas de espino. Las rutas 
alternativas los llevaron a cruzar el Mediterráneo o a atravesar Turquía con 
intención de llegar a los Balcanes, y desde allí, hasta el norte de Europa. 
Mientras, el número de inmigrantes se multiplicó cuando se añadieron los 
desplazados que huían de la guerra civil en Siria. 


Las nuevas oleadas de inmigrantes se produjeron en un momento 
particularmente desfavorable que coincidió con el derrumbe de las bolsas 
en 2008. Antes de llegar a la tierra prometida de Alemania, Francia, Suecia 
o el Reino Unido, los inmigrantes tenían que cruzar unas naciones que 
estaban sufriendo el impacto de la crisis económica y que no estaban 
preparadas para enfrentarse a los nuevos flujos migratorios. En 2011, 
Grecia, que era la principal vía de entrada a Europa desde Oriente Próximo, 
empezó a construir una verja en la frontera con Turquía. La verja, terminada 
en 2012, interrumpió el 90% del flujo migratorio en esa zona. Sin embargo, 
lo único que consiguió el cierre de la frontera griega, en vez de reducir el 
número de inmigrantes, fue provocar la búsqueda de nuevas rutas. Muchos 
de los inmigrantes intentaron llegar en barca a Italia o a las islas griegas, 
que no podían vallarse. Otros buscaron vías alternativas terrestres a través 
de Turquía. En consecuencia, los países del sudeste de Europa, que carecían 
de los servicios sociales adecuados para hacer frente a la súbita aparición de 
cientos de miles de refugiados y de inmigrantes, iniciaron una frenética 
partida a los marcianitos levantando verjas en todos los lugares por los que 
estaban llegando los inmigrantes. Las fichas de dominó fueron cayendo una 
detrás de otra: Bulgaria fue el primer país que levantó una verja, en 2013, a 
lo largo de los 160 kilómetros de frontera con Turquía. La nueva verja 
estaba al norte de la ciudad de Edurne, la antigua Adrianópolis. 
Curiosamente, la “ciudad de Adriano”, que llevaba el nombre del antiguo 
emperador constructor de murallas —y que había fabricado el cañón que 
terminó con la época de las ciudades amuralladas—, volvía a estar protegida 
por un muro: la ironía de la historia que se repite. Un año más tarde, 
Turquía empezó a construir su propia verja, un muro de hormigón que 
medía unos 800 kilómetros de largo y tres metros de alto, coronados por 
concertinas, que bloqueaba su frontera con Siria. Las murallas siguieron 
hacia el norte cuando Hungría, en 2015, levantó una valla electrificada que 
se extendía a lo largo de los 170 kilómetros de la frontera con Serbia. Acto 
seguido, Austria levantó a su vez una verja en la frontera con Eslovenia, en 
tanto que Eslovenia levantaba otra verja en su frontera con Croacia, y 
Macedonia, por último, añadía una segunda línea de a su preexistente 
frontera con Grecia. 

A escala local, las nuevas verjas lograron su objetivo. El éxito de la verja 
levantada en la frontera entre Turquía y Siria impulsó a los dirigentes turcos 
a anunciar nuevos planes para construir más verjas en las fronteras con Irak 


y con Irán. En las zonas que Hungría había vallado por completo, el número 
de inmigrantes descendió abruptamente desde los diez mil diarios a poco 
más de cuarenta. Desde una perspectiva global, lo único que han hecho las 
verjas ha sido desplazar los problemas hacia otro sitio. Las rutas migratorias 
han vuelto a cambiar y ahora presionan a Italia, la primera vía de acceso a 
Europa para los inmigrantes que atraviesan el mar desde África. En 2016, 
Austria empezó a construir una barrera a lo largo de la frontera italiana. 
Italia, que no puede vallar su litoral, se está planteando ahora mismo, 
mientras escribo esto —en 2017-, cerrar todos los puertos a los inmigrantes, 
en tanto que España —otro país asfixiado por la crisis económica— se va 
haciendo a la sombría idea de que el grueso de la inmigración en masa va a 
desplazarse hacia Gibraltar. 

Al mismo tiempo que las vallas se extendían por Europa —la más famosa 
de todas es el Gran Muro de Calais, un muro de hormigón, de diez metros 
de altura, destinado a proteger el tráfico automovilístico de los ataques de 
los inmigrantes acampados en la denominada Jungla de Calais, en la costa 
del norte de Francia—, las elecciones presidenciales norteamericanas, 
seguidas con muchísima atención por todo el resto del mundo, situaban de 
nuevo los muros en el centro del debate público. 

Por primera vez, una carrera presidencial ha introducido los muros en los 
debates más generales sobre inmigración y sobre fronteras. Tal vez no haya 
habido jamás un tema que haya creado más confusión o que haya suscitado 
unas tomas de posición tan histéricas y tan furiosas. Cuando empezó la 
campaña, los dos candidatos demócratas manifestaron su escepticismo 
acerca de las fronteras abiertas. Hillary Clinton se jactó de que, cuando era 
senadora, había votado “en numerosas ocasiones” a favor de los muros que 
impidieran el paso a los inmigrantes ilegales, argumentándolo con la idea de 


que era muy importante “controlar tus fronteras”. + Bernie Sanders, senador 
por Vermont, rechazó la política de “fronteras abiertas” diciendo que era 


“una iniciativa de los hermanos Koch”, > con lo que asociaba las fronteras 
abiertas a las ideas de los empresarios multimillonarios conocidos por 
financiar iniciativas de extrema derecha. En cualquier caso, Sanders tenía 
razón al señalar la influencia de los lobbies empresariales en la política de 
fronteras abiertas, una circunstancia que el electorado no conocía 
plenamente. Antes de 2016, quienes apoyaban las fronteras abiertas habían 
sido las grandes empresas. The Wall Street Journal —considerado el 


portavoz de su propietario, de ideas conservadoras, Rupert Murdoch- no 
paraba de escribir a favor de la entrada libre de inmigrantes. En The Journal 
, en cambio, los economistas de izquierdas, como Paul Krugman, al igual 
que los sindicalistas y los ecologistas, se oponían a la política de puertas 
abiertas. Krugman argumentaba que los inmigrantes ocasionaban el 
descenso continuado de los salarios, mientras que los ecologistas aducían el 
impacto negativo de las oleadas de inmigrantes en los escasos recursos 
naturales. Sin embargo, también había activistas de izquierda que se 
oponían a los controles fronterizos, y el poder de un generoso cheque al 
portador, cuando el millonario David Gelbaum hizo una donación de cien 
millones de dólares a la red de organizaciones ecologistas Sierra Club, 
acalló las protestas de los ecologistas contra la política de fronteras abiertas. 

En medio de este escenario confuso, Donald Trump anunció su 
participación en la carrera presidencial, lo que de repente arrojó una nueva 
luz al tema de los inmigrantes y de los muros fronterizos, obligando a su 
vez a los políticos y a los electores a replantearse su postura inicial frente al 
tema. Cuando Trump anunció que iba a construir un “muro muy bonito y 
muy grande” a lo largo de la frontera con México, lanzó una de las 
propuestas más controvertidas de la historia política contemporánea, que 
conmocionó tanto a sus partidarios a sus detractores. Lo más curioso de 
todo es que Trump siempre se había mostrado indiferente hacia la idea del 
muro, y solo la hizo suya cuando vio la reacción entusiasta que su simple 
mención ocasionaba entre la multitud que participaba en un mitin suyo en 
lowa, en enero de 2015. En intervenciones posteriores, Trump eliminó de 
sus discursos todas las referencias al muro, pero sus partidarios —que 
llenaban palacios de congresos, auditorios, recintos feriales y terminales de 
aeropuertos— se negaban a dejarlo pasar. Cuando Trump pronunciaba sus 
discursos, lo interrumpían cantando alegremente: “¡Levanta ese muro!”, 
hasta que Trump respondía: “Sí, levantaremos ese muro. Creedme, 
levantaremos ese muro”. Para un observador objetivo —aunque allí se 
podían encontrar pocos— estaba claro que, fueran cuales fuesen las dudas 
que Trump albergara después de hablar con los líderes del partido y los 
donantes republicanos a favor de la inmigración, los electores no querían 
saber nada del tema. El muro era más grande que el candidato. 

Las administraciones anteriores a la de Trump habían levantado 
kilómetros de muros de hormigón, de chapa ondulada y de acero plano a lo 
largo de la frontera mexicana, aunque siempre procuraban llamar “vallas” a 


todos esos muros. Trump, que es un hombre muy poco inclinado a las 
sutilezas semánticas —“No hay nadie que sepa construir un muro mejor que 
yo, creedme”—, dejó que su iniciativa se discutiera con toda la libertad que 
las administraciones de Clinton, Bush y Obama habían intentado evitar. En 
el año 2016, el Muro de Berlín dejó de ser una celebridad caída en el 
olvido, que intentaba aferrarse en vano a los escasos admiradores que aún la 
recordaban, y logró un retorno triunfal a los escenarios haciendo cameos en 
un sinfín de artículos y debates. El antiguo símbolo de la opresión 
comunista se había sabido reconvertir en el hombre del saco de una nueva 
era. Para una nueva generación, que veía con simpatía la ideología que 
había causado una abyecta desdicha a quienes vivían detrás del Muro, el 
comunismo ya había dejado de ser el mal encarnado. El peligro, ahora, era 
el propio muro. 

En los infinitos artículos que se escribieron acerca de la propuesta de 
Trump, el Muro de Berlín compartió escenario con una nueva pareja, la 
Gran Muralla china, que se había ganado un papel, en virtud de su tamaño 
monumental, como nuevo símbolo de todo lo que ponía de manifiesto la 
inutilidad y el absurdo de ciertas empresas humanas. Casi nadie sabía que 
Arabia Saudí había construido unos muros infinitamente más largos que los 
propuestos por Trump, o que Israel —un país que tan solo tenía el 3% de la 
población de Estados Unidos y una mínima parte de su extensión 
territorial- también había levantado muros que alcanzaban la mitad de 
longitud que los propuestos por Trump. Cuando los senadores se burlaban 
despectivamente de la propuesta de Trump, diciendo que Estados Unidos 
tardarían siglos en llevarla a cabo, no se daban cuenta de que los saudíes la 
habían puesto en práctica en menos de una década. 

El eslogan “los buenos muros hacen buenos vecinos” cayó en desuso, y 
en su lugar apareció una frase que no contaba con ninguna confirmación 
práctica: “Construye puentes, no muros”. De entrada, el nuevo eslogan puso 
de los nervios a los historiadores militares, ya que a lo largo de la historia 
construir un puente siempre se había considerado un gesto agresivo. Desde 
que Jerjes construyó el puente que cruzaba el Helesponto, César el del Rin, 
y Trajano el del Danubio, los puentes siempre habían constituido la 
avanzadilla de una invasión, ya que permitían que las tropas sortearan los 
obstáculos naturales. Incluso en fechas tan tardías como el siglo xx , los 
usos militares habían inspirado el diseño de los puentes que cruzaban la red 
de autopistas alemanas o la red de autovías interestatales de Norteamérica. 


Pero esto no tiene importancia cuando has dado con una buena frase 
pegadiza. El eslogan apareció en camisetas, pulseras y banderines. Se 
convirtió en un hashtag muy popular en Twitter. Los manifestantes lo 
coreaban. Los políticos lo invocaban. Incluso el papa Francisco lo citaba en 
sus homilías. 

En el siglo xvni , Voltaire se había burlado de la Gran Muralla china 
diciendo que era “un monumento dedicado al miedo”. Casi tres siglos más 
tarde, el philosophe francés ya no era más que una acotación marginal en 
los discursos académicos del mundo occidental, pero su comentario 
desdeñoso cobró nueva vida, a menudo sin que nadie supiera atribuirle la 
autoría, y acabó teniendo eco en miles de combinaciones y permutaciones 
diferentes. 

Y los muros siguen reapareciendo... aunque no siempre los 
reconozcamos como tales. 


Volvamos a California. ¿Qué se hizo de la glamurosa Anna Q. Nilsson? La 
actriz nacida en Suecia había inaugurado toda una nueva moda. Su 
residencia de Malibú, protegida por las vallas vigiladas y cerradas a cal y 
canto de la Colonia de Hollywood, la acabó comprando Robert Redford, y 
más tarde Bob Newhart. Hoy, incluso una búsqueda superficial de esta clase 
de complejos residenciales vallados produce una avalancha de resultados: 
hay un sinfín de listas que incluyen los barrios más exclusivos, más 
selectos, más caros y más rebosantes de estrellas. Está Beverly Park, que 
tiene fama de ser el más caro de todos, pero también Hidden Hills, que está 
rodeado por una verja colosal. Tenemos Mullholland Estates, Bel Air Crest, 
Beverly Ridge Estates y docenas de urbanizaciones más, todas 
supuestamente fabulosas. 

Las urbanizaciones cerradas ya no son de uso exclusivo para las estrellas 
de Hollywood. Cuando en 1962 abrió sus puertas —o más bien, para ser 
exactos, las cerró — nuevo complejo residencial para jubilados Leisure 
World [el Mundo del Ocio], en Seal Beach, California, apareció otra 
tendencia nueva, la de los enclaves protegidos por muros y rejas que servían 
de residencia a las masas. Al poco tiempo surgieron cientos de 
urbanizaciones cerradas a lo largo de Estados Unidos, que poco después se 
convirtieron en miles de urbanizaciones, y al poco tiempo en decenas de 
miles más. En 1997, los sociólogos Edward Blakely y Mary Snyder habían 
llegado a la conclusión de que los norteamericanos estaban empezando a 


vivir en “fortines”, una hipérbole ciertamente traída por los pelos cuando se 
refiere a jubilados que disfrutan viviendo en un club de campo donde 
pueden practicar golf, pero sirve para darnos una idea. 

Esta nueva tendencia no se ha limitado a los ricos —la mayoría de los 
cuales no necesitan que se cierren las fronteras, ya que escriben sus pías 
homilías a favor de los inmigrantes y de las fronteras abiertas desde sus 
complejos residenciales vallados— ni tampoco a Estados Unidos: hay 
urbanizaciones cerradas a disposición de todas las clases y de todos los 
grupos étnicos. En el extranjero, por lo demás, esa clase de complejos 
residenciales cerrados es habitual en países como la India, Arabia Saudí y 
Malasia, pero también en los países que tienen que enfrentarse a los muros 
construidos por sus vecinos: México está lleno de barrios cerrados, igual 
que Pakistán. 

No se sabe el número total de residentes que viven en todo el mundo en 
urbanizaciones cerradas. Pero si es correcto el cálculo que se ha hecho en 
Estados Unidos, donde se estima que hay entre 6 y 9 millones de residentes 
en urbanizaciones cerradas, todavía quedamos el 90% con derecho a 
juzgarles y criticarles. Si queremos ponernos melodramáticos, podemos 
definirlos —como hacen algunos académicos— como personas que le tienen 
miedo al mundo que hay al otro lado de sus puertas , a pesar de que no 
parecen tan atemorizados cuando los vemos comprar calcetines en Walmart. 


Pasa una cosa muy rara cuando le dices a un conocido que estás escribiendo 
un libro sobre murallas. Esa persona se olvida inmediatamente de que las 
murallas son objetos físicos y tangibles y empiezan a preguntarte si te has 
parado a pensar en todas las clases posibles de barreras metafóricas. En los 
cortafuegos, por ejemplo, o en los antivirus. También te sugieren objetos de 
dimensiones físicas, como los ubicuos sistemas de seguridad y vigilancia 
para el hogar, un negocio que se espera alcance los 35.000 millones de 
dólares a finales de 2017. Otras posibilidades son puramente inmateriales, 
como los muros mentales que levantamos, o que al menos imaginamos que 
levantan ciertas personas cuando queremos considerarlas inferiores a 
nosotros. Pero en realidad siempre ha habido ladrillos, bloques de piedra, 
tierra apisonada, hierro forjado, acero acanalado y alambradas de púas a 
nuestro alrededor, solo que no hemos querido darnos cuenta de su 
existencia. 


¿Vamos a seguir levantando por siempre jamás “monumentos al miedo””? 
Esta frase es una sorprendente y paradójica demostración de la permanente 
influencia de nuestro belicoso pasado primigenio en nuestra forma de ver 
las cosas, ya que la cobardía todavía se considera la más infamante injuria 
que puede lanzarse contra un ser humano. La frase sobre suena como una 
incitación a la lucha, o más bien sonaría así si no nos diera miedo luchar. 
Quizá deberíamos hacer un alto en el camino y reflexionar sobre lo que 
significan realmente esas palabras. ¿Es posible construir cosas por puro 
miedo? 

La idea no parece del todo absurda. En muchos aspectos, el miedo es la 
más poderosa de las emociones humanas. Cuando se activa al máximo, el 
miedo supera a la felicidad, a la rabia, a la tristeza o incluso al amor. Su 
poder deriva de su estrecha vinculación con el instinto de supervivencia, 
una relación que hace del miedo el instrumento más útil y necesario de que 
disponemos en nuestro arsenal emocional como criaturas vivas. En su 
forma más extrema, el miedo se convierte en pánico, pero si se mantiene en 
su estado crónico —la inseguridad— nos permite cierto grado de reflexión y 
de planificación y puede ejercer en nosotros una poderosa influencia en la 
toma de decisiones. 

Los biólogos nos dicen que los animales solo tienen dos opciones 
cuando se sienten amenazados: luchar o huir. Pero la historia nos demuestra 
que las sociedades humanas han desarrollado otras alternativas. Entre todas 
estas alternativas, la más antigua seguramente fue la de enseñar a los 
varones a no tener miedo. Por eso mismo se les obligaba a soportar a lo 
largo de su vida una larga serie de ejercicios destinados a insensibilizarse al 
dolor, por medio de palizas, ritos de paso, periodos de sometimiento a toda 
clase de privaciones, la circuncisión en la pubertad y otras pruebas más de 
resistencia al dolor, así como la obligación de pasar largos periodos de 
aislamiento en la oscuridad, con vistas a que los varones pudieran ser 
buenos guerreros sin sucumbir jamás al deseo de huir. La insensibilización 
tenía éxito, siempre que midamos el éxito solo por la capacidad de ganar 
una guerra. 

Como alternativa a esos procesos de insensibilización al dolor, algunas 
sociedades empezaron a levantar murallas. 

En los capítulos anteriores hemos visto que las luchas, a lo largo de los 
últimos cuatro mil años, entre los pueblos que construían murallas y los que 
las asaltaban han decidido qué Estados sobrevivían y qué otros 


desaparecían. Esas mismas luchas han influido en la propagación de los 
idiomas y las religiones. También han causado el dominio económico de 
determinadas zonas y la desolación de otras. En última instancia, han 
condicionado nuestra forma de pensar en asuntos que no tenían nada que 
ver con la política, la guerra o las murallas. 

A la larga, la forma en que las murallas nos han transformado ha tenido 
la misma importancia. Como hemos visto, levantar murallas proporcionaba 
ciertas ventajas que podríamos denominar evolutivas, aunque no en el 
sentido puramente biológico. El psicólogo Abraham Manso expuso, en su 
famosa “jerarquía de las necesidades” (que normalmente suele 
representarse mediante una pirámide), que una vez que las personas 
alcanzan la seguridad es cuando pueden concentrarse en metas más 
elevadas cuyo propósito final es la “autorrealización”. En un principio, esta 
idea puede parecer un poco traída por los pelos, pero la historia ha 
demostrado que la seguridad proporcionada por las murallas consiguió 
liberar a una gran cantidad de varones de las exigencias de convertirse en 
guerreros. Las murallas les permitieron dedicarse a actividades propias de la 
vida civil —hacer cosas, construir cosas, pensar, crear—, con independencia 
de que al final llegaran a autorrealizarse. Al permitir que los varones se 
dedicaran a las tareas agrícolas, las murallas también liberaron a las mujeres 
de ser las únicas responsables de la producción de alimentos. 

En cualquier caso, los constructores de murallas tuvieron que sacrificar 
algo de sí mismos para alcanzar todas estas libertades. En primer lugar, ya 
nunca volvieron a poseer la insensibilidad al miedo. A lo largo de la 
historia, los constructores de murallas sufrieron incontables derrotas a 
manos de los pueblos que vivían al otro lado de los muros. Los sentimientos 
de inseguridad que se derivaron de esas derrotas fueron creando otros 
sentimientos de inferioridad. Esta falta de confianza en sí mismos se 
cronificó y les impulsó a tener que reclutar soldados procedentes de los 
pueblos enemigos que vivían sin murallas. El valor de estos guerreros 
foráneos, aparentemente superior, avergonzaba a los constructores de 
murallas, lo que a su vez les inducía a soñar continuamente con el regreso a 
un estilo de vida más primitivo que pudiera resucitar las antiguas virtudes 
masculinas. Desde los tiempos de la antigua Esparta, o desde los tiempos de 
los profetas del Antiguo Testamento que exhortaban a los israelitas a 
regresar a la vida en los campamentos nómadas, los constructores de 
murallas creían que podrían ser mucho más poderosos si volvían a vivir en 


un mundo sin murallas. A su debido tiempo, esta admiración por los 
pueblos que vivían sin murallas y la nostalgia por una existencia fundada en 
el valor y en la vida sin murallas han ido evolucionando hasta convertirse 
en una de las creencias más poderosas del mundo occidental, y ha 
cristalizado en lo que los filósofos denominan primitivismo. 

El primitivismo es una de las más discretas piedras angulares del 
pensamiento occidental: está tan profundamente arraigado en nuestro 
pensamiento que a menudo no somos conscientes de su influencia. 
Podríamos definirlo como la filosofía que juzga las cosas salvajes y 
naturales —o incluso a los pueblos salvajes y naturales— como mucho más 
virtuosas que las cosas civilizadas y artificiales. El primitivismo es la razón 
por la cual elegimos instintivamente los productos que se nos presentan con 
la etiqueta de “natural” frente a la de “artificial”; la razón por la cual 
preferimos los objetos hechos a mano en vez de los fabricados por una 
máquina; la razón por la cual hacemos acampadas y senderismo cuando 
tenemos a manos unos hoteles perfectamente confortables; la razón por la 
cual cientos de libros han elaborado la teoría de que los pueblos cazadores- 
recolectores son más sabios, más saludables, más felices y superiores en 
todos los aspectos a los pueblos desdichadamente equivocados que 
pertenecen a las tribus civilizadas. Hace poco, por ejemplo, ha habido 
mucho interés por la “dieta paleolítica”, y esto, también, expone a las claras 
la fascinación que el primitivismo ejerce en todos nosotros. Si se me 
permite introducir un comentario personal, diré que una vez estuve a punto 
de destrozarme los dos tendones de Aquiles cuando me dejé arrastrar por la 
moda primitiva de salir a correr descalzo. La tentación del primitivismo 
puede atraparnos en cualquier momento. 

A fin de cuentas, si reprimimos la mayoría de nuestros impulsos 
primitivistas es porque hay que pagar un alto precio en materia de dolor y 
de esfuerzo para alcanzarlos —por mucho que al principio nos resulten 
divertidos—, y en el fondo no queremos volver a ocupar la base de la 
pirámide de Manslow. Es cierto que todos podríamos aprender a luchar por 
la supervivencia, pero nos resulta mucho más fácil cerrar bien la puerta, 
tumbarnos en el sofá y dedicarnos a ver la televisión en un espacio que 
todos sabemos que es físicamente seguro. 

Y por eso construimos murallas —murallas metafóricas, como me 
hicieron ver mis conocidos, pero por lo general murallas bien reales-, 


mientras esperamos que el resto de los habitantes de este mundo se 
conviertan en seres tan civilizados como nosotros mismos. 

¿Quiénes son los constructores de murallas? 

Nosotros somos los constructores de murallas. 

Y lo hemos sido desde el principio. 
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Se encuentra muy cerca de la moderna ciudad de Obzor; empezaba en el valle del río 
Eleshnitsa y terminaba en el Mar Negro. Andrew Poulter, “An Indefensible Frontier: The 
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Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, trs., Barcelona, Crítica, 1999]. 
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Procopio Los edificios , parte 4. Procopio subraya, especialmente en 4.1.4. y 4.1.6-7, que las 
nuevas murallas se habían hecho necesarias por los ataques inmotivados de los bárbaros [Los 
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Moses Dasxuranci, The History of the Caucasian Albanians by Movses Dasxuranci , C. J. F. 
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2013”, en www.isaw.nyu.edu/research/bukhara-project/2013-field-season . Hay más 
descripciones en W. Barthold, Turkestan down to the Mongol Invasion , Londres, Oxford 
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of the Eastern Caliphate: Mesopotamia, Persia, and Central Asia from the Moslem Conquest 
to the Time of Timur , Cambridge, Cambridge University Press, 1905, pp. 480-481. Acerca de 
Nur: Aleksandr Naymark, “The Size of Samanid Bukhara: A Note on Settlement Patterns in 
Early Islamic Mawarannahr”, en Atilio Petruccioli (ed.), Bukhara: The Myth and the 
Architecture , Cambridge, Aga Khan Program for Islamic Architecture, 1999, p. 46. Acerca de 
Samarcanda: Naymark, “Size of Samanid Bukhara”, p. 46. Naymark cree que la muralla del 
oasis de Samarcanda estuvo en funcionamiento durante los primeros tiempos de la Alta Edad 


Media, en tanto que Stark et al ., en “Preliminary Results”, consideran que la muralla del oasis 
de Samarcanda, denominada Divar-i-Qiyamat, debería atribuirse a la época de Abu Muslim, a 
mediados del siglo VIII . 

Murtazali Gadjiev, “On the Construction Date of the Derbend Fortification Complex”, Iran 
and the Caucausus 12, 2008, 2, p. 12. 

Muhammed-Yusuf Kiani, Parthian Sites in Hyrcania: The Curgan Plain , Berlin, Dietrich 
Reimer, 1982, pp. 11-38, atibuye la construcción a Mitridates II (123-187 a. C.), aunque esta 
datación la han criticado mucho otros arqueólogos, que han podido datar las murallas, con 
pruebas fehacientes, en torno al año 500 d. C. Véase James Howard-Johnston, East Rome, 
Sasanian Persia and the End of Antiquity , Burlington VT , Variorum, 2006, pp. 194n79; y 
Jebrael Nokandeh et al ., “Linear Barriers of Northern Iran: The Great Wall of Gorgan and the 
Wall of Tammishe”, fran 44, 2006, pp. 121-173. 

Hamid Rekavandi et al ., “Secrets of the Red Snake: The Great Wall of Iran Revealed”, 
Current Archaelogy 27, 2008, pp. 12-22. 

Tras una derrota aplastante a finales del siglo V d. C., los sasánidas reforzaron todas las 
fortificaciones de la región. Hacia el año 500 añadieron la muralla de Gilgilchay, al sur de 
Derbent, en la región de Siyazan, en Azerbaiyán, además de añadir a las fortificaciones 
principales en Derbent y Gilgilchay tres largos terraplenes de tierra apisonada: uno al norte de 
Derbent, el otro entre Derbent y Gilgilchay, y el último al sur de Gilgilchay. Véase Howard- 
Johnston, East Rome , p. 192. Es probable que Cosroes construyera la espectacular muralla de 
piedra que se levantó en lugar de la muralla original de adobe de Derbent. Los arqueólogos 
han confirmado los datos de los geógrafos medievales que atribuían la muralla de adobe y 
ladrillo, de 50 kilómetros de longitud, a Kavad I (r. 488-531). Con una altura de cinco metros 
y unas bases de hasta ocho metros de ancho, la muralla de Gilgilchay constituía una parte 
esencial en el conjunto del sistema defensivo del mar Caspio. Véase Asker Aliev et al ., “The 
Ghilghilchay Defensive Long Wall: New Investigations”, en Ancient West and East 5/1-2, 
2006, pp. 143-177; Howard-Johnston, en East Rome , p. 192, solo da una longitud de 30 
kilómetros. La Muralla de Gilgilchay, así llamada por el río frente al que se levanta, también 
recibe los nombres de Muralla de Shirwan o Muralla de Gilginsky. 

En las fuentes armenias, Derbent recibe el nombre de Cor, y en las fuentes bizantinas tiene 
los nombres de Tzour, Chorytzon o Tzon. También se escribe con la grafía “Darband”. Se 
construyó durante el reinado de Istijerdes IL, o Yazdegerd Il (439-457). Aliev et al ., 
“Ghilghilchay Defensive Long Wall”, pp. 144-148; Gadjiev, “On the Construction Date”, pp. 
1-15. Derbent significa “puerta cerrada” en persa; hay muchas ciudades que tienen el mismo 
nombre en las zonas montañosas del antiguo Imperio persa. 

John Barker, Justinian and the Later Roman Empire , Madison, University of Wisconsin 
Press, 1966, p. 116; Gadjiev, “On the Construction Date”, p. 13. 

Las fortificaciones reforzadas de Derbent formaban dos muros paralelos que discurrian desde 
el mar hasta la cordillera del Cáucaso y luego seguían a lo largo de más de 40 kilómetros 
hasta las montañas. Como siempre ocurre, los historiadores no se ponen de acuerdo en cuanto 
a la longitu del muro. Gadjiev, “On the Construction Date”, p. 2; Howard-Johnston, East 
Rome , p. 192; y véase también el estudio, mucho más antiguo, de V. Minorsky, A History of 
Sharvan and Darband in the 10th-11th Centuries , Cambridge, W. Heffer and Sons, 1958, 13, 
pp. 86-89. En cuanto al relato de un viajero del siglo XIX , véase William Ainsworth (ed.), AU 
Around the World: An Illustrated Record of Voyages, Travels, and Adventures in All Parts of 
the Globe , 2 vols., Londres, W. Collins, 1866, pp. 294-298. 

Se consideraba a Alejandro Magno el tercer miembro de una tríada de espíritus malignos 
creados por Arimán, según las tradiciones de la fe de Zoroastro, para vejar a la raza iraní”. 


The Shahnameh of the Persian Poet Firdoussi , James Atkinson tr., Londres, Oriental 
Translation Fund, 1832, p. 338. 

Alejandro aparece como Iskander, y Gog y Magog como Yajuj y Majuj. Acerca de la 
recepción del mito de Alejandro en la Shahnameh , véase Haila Manteghi, “Alexander the 
Great in the Shahnameh of Ferdowsi”, en R. Stoneman, K. Ericsson e I. Netton, eds., The 
Alexander Romance in Persia and the East , Groninga, Holanda, Barkhuis, 2012. 

Stark et al ., “Preliminary Results”. Muchos historiadores han identificado Kempirak con el 
muro del oasis de Bujará. Sin embargo, las excavaciones más recientes indican que es mucho 
más probable que se tratara del Muro Largo. Los lugareños llaman a ese muro el Kempir- 
Duval. Véase Barthold, Turkestan down to the Mongol Invasion , p. 113. 

Barthold, Turkestan down to the Mongol Invasion , pp. 172-173. Este muro nacía en las 
montañas y seguía el curso del río Chirchiq hasta llegar a Syr-Darya, trazando un límite entre 
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